Eugen Ionescu - Eugène Ionesco

Innocence - connaissance

(aller et retour)

Dans cette brève introduction qui touchera à tout, mais qui n'approfondira rien, je vais m'employer à exposer des particularités d'ordre général, dans le but de cerner le personnage qu'était Eugène Ionesco.

______________

Eugen-Dumitru Ionescu est né à Slatina, en Roumanie, le 26 novembre 1909 (le 13 selon le calendrier orthodoxe). Sa mère qui était Française avait grandi en Roumanie. Son père, qui était Roumain, était alors directeur de préfecture à Slatina. Un homme dur, réputé pour terroriser les maires des villages lors de ses tournées d'inspection.

Baptisé selon le rite orthodoxe, Eugen Ionescu a reçu le même prénom et nom que son père, ce qui en dit peut-être long sur les ambitions et l'espoir que son père nourrissaient pour lui. Quand on donne son propre prénom à son fils, n'est-ce pas parce qu'on a envie de le voir grandir à sa propre image ?

Alors que le petit garçon n'a qu'un an, ces parents quittent la Roumanie pour la France où Eugen passe son enfance. Lorsque la première guerre mondiale éclate, son père repart seul en Roumanie, laissant à la mère et les grands-parents maternels la tâche d'élever les 2 enfants. Eugen ne parle maintenant qu'une seule langue, le français.

Avec sa petite sœur, il passe deux ans dans un petit village, La Chapelle-Anthenaise loin de Paris. Cette période est restée pour lui comme le paradis sur terre, et il en gardera la nostalgie toute sa vie.

En Roumanie, son père a obtenu (à l'insu de son épouse) le divorce et même la garde des enfants. A 11 ans, Eugen retourne donc vivre chez son père en Roumanie. Il fait toutes ses études secondaires dans ce pays dont il connaît à peine la langue en arrivant. Au lycée Sfântul Sava de Bucharest, il avait des notes excellentes en français et en roumain, alors que son niveau en mathématiques et en grec ancien était plutôt moyen.

Ses relations avec son père - et encore plus avec sa belle-mère, la deuxième femme de son père, - était houleuses.

Eugen n'a jamais voulu ressembler à son père en tant que personne, car celui-ci était coléreux et très autoritaire. Il ne voulait pas lui ressembler non plus sur le plan des idées, car il détestait son côté opportuniste et arriviste.

Il ne pouvait, ni ne voulait le prendre comme exemple, vu ses prises de positions politiques fascisantes.

A l'Université de Bucharest, Eugen fait des études de français et il commence à écrire des poésies et des critiques littéraires. Il enseigne également le français dans différents lycées. Il maîtrise parfaitement le roumain et tous ses premiers écrits sont rédigés en roumain.

Je ne suis pas historien et mon propos n'est pas biographique. Si j'esquisse ici l'enfance et la jeunesse d'Eugen Ionescu en insistant sur ses deux pays, ses deux langues et ses études, c'est que je crois que cela a contribué à tracer son parcours littéraire et philosophique ultérieur. 

Etant ainsi déraciné depuis sa plus tendre enfance, et ayant passé toute son adolescence et sa jeunesse en exil dans sa propre patrie, il n'a plus, pendant toute sa vie, cessé de chercher des repères stables et un sens à la vie.

Le jeune poète, le critique impitoyable

A 22 ans, Eugen publie, en Roumain, son seul recueil de poèmes (Elegii pentru fiinte mici). Il n’a pas continué dans cette voie, peut-être parce que son côté fort n'était pas le lyrisme. C’est en tout cas le jugement qu’il porte lui-même sur ses premiers poèmes.

C’est un jeune intellectuel qui se retrouve le soir avec ses semblables – tous des jeunes contestataires enthousiastes.

Il publie des articles (toujours en roumain) dans des revues littéraires (Axa, Sfântul S ava, Epoca, Viata literara, Fapta, Florea de foc, România literara, Ideea Româneasca etc.) et en rassemble, en 1934, une partie dans un livre qu’il intitule "Nu" ("Non" en français). Il veut provoquer le scandale. Il se moque ouvertement des critiques établis et des plus grands auteurs roumains contemporains (Ion Barbu, Camil Petresco, Tudor Arghezi, Tudor Vianu et d'autres). Il s’ensuit une polémique véhémente, et malgré les ennemis qu’il s’est faits, le livre est couronné par un prix très officiel qui vise à "récompenser les jeunes écrivains non édités".

Son propos principal dans "Nu" fut de mettre en évidence la subjectivité de la critique littéraire. Par des exemples concrets, il montre qu’on peut justifier qu’une œuvre est un chef-d’œuvre en partant d’un certain a priori, ou bien que l’œuvre ne vaut rien si on part d’un a priori différent.

Il affirme également à maintes reprises que la culture roumaine n’existe pas ! – car une œuvre d’art est simplement une œuvre d’art dans la mesure où elle est différente de toutes les autres œuvres – et selon lui, en Roumanie, la littérature et toute la vie culturelle manquait d'originalité.

En 1936, il épouse Rodica Burileanu, une étudiante qu'il avait connue à l'université. Dans les années qui suivent, Ionesco désespère de voir le cercle de ses amis rétrécir. Un à un, beaucoup de ses amis, et même son père, passent à l'antisémitisme et finissent par soutenir la Garde de Fer fasciste.

Dans les années 30, tous les écrivains et tous les critiques littéraires de Roumanie connaissent (et craignent souvent aussi) Ionesco, et lorsqu’il quitte le pays, quelques années plus tard, on peut imaginer le grand « ouf » de soulagement que pas mal de gens de lettres ont dû pousser en voyant s’en aller cet « enfant terrible » du monde littéraire roumain.

C'est donc en 1942 qu'il s'installe définitivement en France, accompagné par sa femme. Ionesco n'a jamais aimé parler de ses premières années en France pendant et après la guerre. Professionnellement, il était diminué par l'exil. Son diplôme roumain de professeur de français ne lui ouvrait pas la porte de l'enseignement en France - d’autant moins qu’il venait d’un pays de l’Axe, à savoir un pays contre lequel la France était en pleine guerre. Il a d'abord été secrétaire de presse du ministère roumain de la Propagande, auprès du gouvernement de Vichy - et il a travaillé ensuite pendant plusieurs années comme employé de bureau à Marseille. Pendant son séjour à Marseille, il a aussi traduit plusieurs textes roumains en français (Urcan batrînul de Pavel Dan et des poèmes de Lucien Blaga), avant de s’installer finalement, à partir de 1945, à Paris. Il a 35 ans.

Ses activités intellectuelles sont encore tournées vers le passé et vers la Roumanie. Il traduit des œuvres roumaines en français et écrit pour des revues littéraires roumaines.

Son roman de 1973, « Le Solitaire », commence par l’affirmation qu’à 35 ans il est grand temps de se retirer de la vie active.

L'auteur d'anti-théâtre expérimental

En 1948, son père meurt. Fallait-il que l'ombre de son père détesté disparaisse? - fallait-il cette rupture avec le passé pour lui permettre de vivre dans le présent et de vraiment "s'installer" en France ?

En tout cas, c'est en 1949 qu’il met au point la version française de sa première pièce qui sera ultérieurement connue sous le nom de "la Cantatrice chauve". (Son précurseur roumain: " Englezeste fara profesor" de 1948 ne sera connue bien des années plus tard et jouée pour la première fois par Ion Vartic à Cluj, en 1980). 

Ce nouveau dramaturge qui fait ses débuts sur la scène en France, n’est donc pas n’importe qui. Il n'est ni un néophyte, ni très jeune.

Un des aspects clé de l'œuvre de Ionesco est une réaction contre le théâtre existant - qu'il trouvait artificiel et incrédible - "Sclérosé" est un mot qui revient souvent dans son recueil d'essais "Notes et Contre-Notes".

Le but de la Cantatrice ne fut pas de monter un spectacle à succès, mais bien au contraire de se moquer des spectacles qui avaient du succès à l'époque. 

Les spectateurs ne sont pas venus, mais le succès oui! On a tant parlé de Ionesco et de sa pièce qu'on peut dire que le but de provoquer fut pleinement atteint.

D'œuvre en œuvre, Ionesco s'aperçoit que, contrairement à ce qu'il pensait au départ, le théâtre arrive quand même à exprimer quelque chose.

Dans une lettre à Gabriel Marcel (de 1987), il précise que dans ses pièces, il veut "Non pas dire, mais montrer, faire apparaître ce que l'expression logique laisse échapper." L'œuvre d'art réussie est donc la "communication d'un incommunicable".

Pendant cette première période contestataire et iconoclaste, Ionesco dénonce l'incapacité de la langue à communiquer des messages sensés comme dans la Cantatrice chauve et les Chaises, et il montre comment la langue peut servir d'instrument de domination et de lavage de cerveau comme dans La Leçon, "Jacques ou la Soumission" ou l'Avenir est dans les Œufs
Le philosophe en quête de vérité et d'authenticité

Après avoir démantelé l'ordre régnant, un nouvel ordre s'installe. Dans la phase suivante de son œuvre, Ionesco ambitionne de créer un théâtre symbolique, mythique - "où l'invisible devient visible".

Ionesco n'était pas un philosophe de carrière, mais plutôt un amateur dans le domaine. Mais attention, par philosophe amateur j'entends quelqu'un qui cherche la vérité parce que ses tripes l'y obligent.

S'il s'était satisfait de reprendre une idéologie ou une religion existante, il aurait vécu une vie plus tranquille et sereine.

Toute sa vie, depuis sa plus tendre enfance à Paris, en passant par sa jeunesse en Roumanie et jusqu'à sa mort à 84 ans, fut hantée par la quête de l'authenticité, par le doute métaphysique et par l'angoisse de la mort.

A partir de 1957, dans la plupart de ses pièces, le personnage principal est un homme rêveur, en quête permanente. Il porte souvent le nom de Bérenger.

Il cherche la vérité, la lumière, le sens de la vie, Dieu peut-être, l'au-delà en tout cas. Il souffre du vide. Il refuse d'accepter l'idée de la mort, de l'anéantissement. Il est fatigué, il a peur, et il boit de l'alcool pour ne pas avoir peur.

Dans les pièces où cet homme a une femme, celle-ci est toujours plus rationnelle, plus terre-à-terre. Elle tente de le raisonner, de le ramener sur terre. Elle n'a pas peur de mourir, elle, du moment qu'elle est avec lui. L'homme la délaisse pour continuer sa quête interminable. Quand il revient, elle l'attend toujours patiemment.

Cependant, quand on essaye de raisonner un homme transi par l'angoisse métaphysique, il commence soit à paniquer soit à désespérer. Est-il donc le seul à se poser toutes ces questions ? A-t-il raison de se les poser ? Mais les protagonistes de Ionesco n'ont pas le choix. Leur quête n'est pas intellectuelle, mais intuitive.

Ce couple est présent dans toute une série de pièces, comme par exemple Le Piéton de l'Air, Le Roi se meurt, La Soif et la Faim, la Lacune, et aussi dans son roman, le Solitaire.

Ionesco disait de lui-même qu'il était égoïste, qu'il n'était pas facile à vivre …

Il prenait des médicaments antidépresseurs et il buvait trop. Pendant mes conversations avec lui, il m'est arrivé de voir sa femme, Rodica, toujours inlassablement dévouée, passer derrière lui pour lui rappeler discrètement de prendre ses médicaments et lui demander de ne pas trop boire. Lui, il l'écoutait et acquiesçait avec respect, comme on écoute les recommandations d'un médecin, et faisait ensuite à sa guise.

Dans sa vie civile, sociale, il se réjouissait d'être reconnu et supportait mal d'être incompris par les critiques. Mais il ne modifiait pas pour cela sa littérature, son univers, sa vision du monde. Il essayait plutôt de convaincre les critiques qu'ils s'étaient trompés.

A part les toutes premières pièces, Ionesco n'écrivait pas ses pièces. Il les dictait. C'est d'ailleurs pour cela que les répliques de ses personnages sont si orales, si peu littéraires, si vraies.

Dans son théâtre, cela peut être difficile à détecter, mais c'est en traduisant son roman, Le Solitaire, en danois, que je me suis rendu compte qu'il avait dû le dicter plutôt que de l'écrire, ce que Ionesco m'a confirmé par la suite lors d’une de mes visites chez lui, à Paris.

Quand on se rend compte que Ionesco écrivait parfois ses pièces en peu de temps (Amédée, par exemple, a été écrite en 15 jours, Le Roi se meurt en un mois) on se demande à quoi il passait le reste de son temps.

Il lisait beaucoup. Les œuvres des autres, des traités sur les thèmes qui le passionnaient ou qui le hantaient. Il lisait des livres de philosophie vivante comme le Livre des morts tibétain et des livres sur la philosophie. Il lisait les récits des détenus du Goulag ou d'autres livres sur l'oppression de la liberté individuelle. Il avait également une correspondance très étendue avec des intellectuels du monde entier.

Ionesco avait une activité très impressionnante d'essayiste et il n'y avait guère de semaine où il n'écrivait pas d'article pour un journal ou une revue. Les premières années, son sujet de prédilection était ses propres pièces de théâtre et aussi le Théâtre en général.

Il réagissait immédiatement avec insistance, parfois avec véhémence, aux critiques trop primaires ou trop malveillantes.

Ce que beaucoup de critiques ne comprennent pas, disait-il, c'est que "l'auteur est quelqu’un qui rêve. Il n'a pas oublié l'enfance. Le critique, c'est l'inverse."

Ionesco a voyagé partout, et toujours accompagné et soutenu par sa femme Rodica. Il acceptait énormément d'invitations du monde entier: à Stockholm, à Bangkok, à San Francisco etc. etc. pour assister à la représentation d'une de ses pièces ou pour faire une conférence.

L'immortel engagé 

En 1970, Ionesco entre à l'Académie française à l'âge de 60 ans. Les membres de l'Académie française, on les appelle en France les "immortels" et nous savons tous que Ionesco est devenu immortel par l'œuvre qu'il nous a laissée. Il a fortement apprécié l'honneur qu'on lui a fait en l’admettant à l'Académie, mais cela ne l'a pas rassuré sur le plan métaphysique. Il n'a pas été guéri de l'angoisse métaphysique. Dans les années qui suivent, il écrit de moins en moins de théâtre.

Par contre, il s'engage beaucoup plus politiquement, et grâce au prestige que donne le siège à l'Académie française, les journaux répercutent volontiers ses propos.

Son engagement politique (ou apolitique comme diront certains!) est un engagement tout à fait différent de celui de Sartre et de Brecht.

Si Ionesco a été, dans ses débuts, autant applaudi par la droite que par la gauche, c’est qu’il dénonçait les idées reçues et le conformisme en général. Dans « Rhinocéros », par exemple, la gauche a vu une dénonciation du fascisme et la droite a vu une dénonciation du communisme.

Dans "Le Solitaire", le personnage se barricade dans son appartement et les révolutionnaires le traitent de "neutraliste dangereux" et de "fainéant". Il voit les 2 camps ennemis retranchés à chaque bout de la rue. A son grand étonnement, il s'aperçoit que les 2 camps arborent le même drapeau. Il essaie de leur crier qu’il y a erreur, qu'ils défendent tous la même cause, mais personne ne l’écoute, et les combattants continuent de s'entre-tuer.

L’engagement d’Ionesco est un engagement pour l'individualisme, pour la liberté de pensée et d'être simplement qui on est:

Il exprime son soutien moral en faveur de Salman Rushdie.

Il tonne contre la répression des droits de l'homme dans les pays de l'Est, y compris la Roumanie où il dénonce également le "génocide culturel" perpétré par le régime de Ceauşescu. Les pièces de Ionesco restent longtemps interdites dans son propre pays natal.

Il lance un cri d'alarme pour dénoncer la désacralisation forcée du Tibet par la Chine, etc.

En 1973, il écrit son premier et seul roman, Le Solitaire.

Mais pourquoi change-t-il de moyen d'expression maintenant, en 1973 ?

Il est incontestable que Le Solitaire ne ressemble pas beaucoup aux autres œuvres de Ionesco. On ne peut cependant pas lire Le Solitaire sans penser à Journal en Miettes et à Présent passé, Passé présent, ses deux journaux de 1967 et de 1968. La différence, c'est évidemment que les journaux se disent autobiographiques, ce que le roman ne fait pas.

Ionesco a cependant dit, dans le livre Entre la Vie et le Rêve, que Le Solitaire est l'expression de sa propre angoisse et de sa propre réalité existentielles et que dans le roman il a essayé d'aller plus loin que dans les journaux, et se « décrire entièrement, de tout dire" (V/R p.56) car, en comparaison avec le théâtre, "le roman est plus libre, plus complexe, plus proche des rêveries intimes" (V/R p.l08)

Il y a aussi la différence que là où le théâtre s’adresse à un groupe de personnes (les spectateurs), le roman se lit par des individus. C’est en cela que Le Solitaire, bien qu'il soit une œuvre de "fiction", ressemble plus aux deux journaux qu'au théâtre de Ionesco.

Le roman est une forme d'expression beaucoup plus subjective que le théâtre.

Ionesco a choisi la forme romanesque parce qu'elle convient à une philosophie plus cohérente.

Le philosophe existentialiste danois, Søren Kierkegaard, a dit que l'homme est condamné à vivre sa vie activement, en allant de l'avant, mais qu'il ne pourra la comprendre que rétroactivement. C'est une telle rétrospection que représente Le Solitaire pour Ionesco.

Ayant acquis la conviction que Dieu existe, il retrace, dans le roman, le chemin laborieux qu'il a fait pour arriver à cette conviction.

Mais il ne faut pas croire que Ionesco a tout compris maintenant, en 1973, et qu'il est "sauvé" de la douleur de vivre. Son univers semble s'être clarifié avec le roman (1973), mais dans la pièce l'Homme aux Valises (1975) on ne retrouve ni l'optimisme, ni le personnage confiant de la fin du Solitaire, mais bien au contraire un personnage confus, errant dans un monde hostile et absurde, et qui n'arrive pas à laisser ses bagages (ses angoisses) derrière lui.

C'est donc, en quelque sorte, un retour en arrière quant à la démarche de l'auteur, mais nous avons cette fois un personnage plus "subjectif" que ceux que nous avons vu précédemment. Il a une psychologie propre à lui - contrairement aux protagonistes des premières pièces de Ionesco.

Est-ce qu'on peut dire, alors, que Ionesco a évolué ou changé?

Oui, on peut dire qu'il a évolué vers une expression plus claire, parce que même si ses rêves et ses obsessions tournent toujours autour des mêmes sujets et qu'ainsi il y a une continuité incontestable dans son œuvre, il faut bien se rendre compte qu'il a changé sur un point très important:

Il croit en Dieu.

A travers ses deux journaux, Ionesco a exprimé un doute fondamental sur cette question, et dans le Solitaire il a clairement pris position. Sans cela, il n'aurait peut-être jamais écrit de roman!

Rappelons-nous aussi qu'il parlait, dans Notes et Contre-Notes (mais aussi dans les deux journaux), du hasard. Maintenant il parle de destin ou de providence dans les mêmes cas. Ionesco nous le dit dans "Entre la Vie et le Rêve" à propos d'une phrase tirée de Notes et Contre-Notes:

"Je ne me souvenais plus de cette phrase sur le hasard qui nous a formés. Je ne sais plus si elle est juste. Je ne sais plus s'il y a vraiment un hasard" (V/R p.19).

Lorsqu'on parle de la providence et du destin c'est souvent en rapport avec des événements.

De l'autre côté, Dieu s'occupe lui-même de la condition humaine qui est un autre type de destin, un destin à long terme. C'est ce dernier sens du mot qui a créé la confusion dans l'esprit de l’homme:

"là où il y a destin, conflit entre l'homme et son destin, il y intuition de l'absurde, évidence de l'absurde" (V/R p.131)

"L'absurde est une notion très imprécise. L'absurde est peut-être l'incompréhension de quelque chose, des lois du monde, il naît du conflit de ma volonté avec une volonté universelle" (V/R p.130)

Cette absurdité a également été portée à la scène par des dramaturges contemporains de Ionesco: Beckett, Adamov etc. mais la discussion autour de l'absurdité fut, au départ, présentée au grand public par des penseurs comme Sartre et Camus - toutefois avec des techniques littéraires et dramaturgiques tout ce qu'il y a de plus traditionnelles.

Ionesco trouve ces auteurs honorables mais pas très sincères ou pas très authentiques parce qu'ils sont trop théoriques, trop éloquents:

"Des œuvres dramatiques avaient déjà parlé de l'absurde, du désespoir, de la détresse. Je dis: elles en avaient parlé. D'autres œuvres, plus récentes (et il fait ici référence à Beckett, Adamov et à lui-même), sont l'expression même de la détresse" (Notes et Contre-Notes p.338)

C'est là, la différence entre la réflexion philosophique et l'expérience vécue de celui que j'ai appelé, tout à l'heure, avec beaucoup de respect, un philosophe amateur.

Quoique sceptique de nature, mais aussi orthodoxe pratiquant jusqu'à la fin de sa vie, il a fini par opter pour l'espoir et la foi en Dieu.

Le peintre contemplatif

Dans plusieurs pièces, comme La Soif et la Faim, le personnage cherche à rejoindre La Suisse, ce pays hygiénique, "où la loi vous interdit de mourir". Dans Le Solitaire, le personnage se crée même "une petite Suisse sur mesure", lorsqu’il se barricade dans son appartement pour se mettre à l’abri des hostilités dans sa rue.

Ainsi, dans les œuvres d'Ionesco, La Suisse représente un endroit sûr et neutre, loin des guerres et des révolutions, où la contemplation et la beauté existent encore - une sorte de Chapelle-Anthenaise.

Dans la vie réelle d'Eugène Ionesco, Saint-Gall en Suisse a fini par représenter la même chose pour lui. Il séjourne d'abord à plusieurs reprises à Saint-Gall dans une clinique pour une remise en forme physique et morale. Ensuite, il passe du temps dans cette ville aussi souvent qu'il peut, car il a découvert ici un moyen de retourner à l'enfance:

Il fait de la peinture.

Et il peint comme un enfant, avec le même but et la même motivation qu'un enfant. Il redécouvre le monde par le dessin. Cela se rapproche pour lui presque à un procédé psychanalytique, un développement personnel, une préparation à la mort.

La visualisation, l'extériorisation de ses fantasmes et de ses angoisses le soulagent et lui procure un plaisir qu'il ne croyait plus devoir retrouver un jour.

Ionesco disait avoir perdu son innocence à l'âge de 4 ans, et il a consacré sa vie à la récupérer à travers la littérature et la philosophie. C'est donc finalement par la peinture qu'il l'a retrouvée vers la fin de sa vie.

_________________

