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1. Indledning og problemformulering

Ionescos fire Bérenger-skuespil er skrevet i slutningen af 1950erne og begyndelsen af 1960erne og markerer et skift i hans produktion. De er længere, to af dem i tre akter, forfat​teren har ikke givet dem betegnelser som anti-pièce, farce tragique eller pseudo-drame, og der er flere personer end i hans første stykker. Hertil kommer figuren Bérenger, som står centralt i alle fire dramaer. Mens personerne i de tidlige skuespil har næsten lige stor vægt og er karikerede stereotyper, ”marionnettes” som ”vivent dans les slogans”
, for at bruge Ionescos egne ord, er der i Bérenger-stykkerne kun en hovedperson, og han er nuanceret skildret. De andre personer relaterer alle til denne figur. I de første stykker sker der ingen udvikling med personerne, de bevæger sig blot rundt i en cirkel: La Cantatrice chauve og La leçon slutter, som de begynder. I Bérenger-serien forandrer og udvikler helten sig, selv om alle stykkerne ender med, at det går galt for ham. I Ionescos tidlige skuespil har hans figurer enten ingen navne eller navne, der står for den type, de er parodier på (le professeur, l’élève, Smith, Martin, Mary). I Bérenger-serien har mange af personerne navne, og helten har det mest påfaldende.


I perioden mellem de første dramaer og Bérenger-serien begynder Ionesco at skabe mere sammen​satte figurer, en hel del af dem får navne, og personer med afstikkende navne er gerne nogle, der spiller en større rolle end de øvrige og samtidig skiller sig ud. Dette gælder således Choubert i Victimes du devoir, som nok er den klareste forløber for Bérenger. Bérenger har som eneste hovedperson ikke blot en vigtigere rolle end de andre, han er tillige en slags outsider. Man kan altså sige, at figurtypen har udviklet sig gradvis, og at den med Bérenger-serien er færdigtegnet.


Det er slående, at Ionescos teaterstykker har meget til fælles med digte. De er skrevet i et dramatisk billedsprog, der taler til vore følelser, ordvalget er flertydigt, og der er udpræget brug af symboler. Yderligere er teksten ligesom i digte meget koncentreret; der er intet, der blot har karakter af fyldstof.


Meget af det, der kendetegner digte, gælder også drømme, for eksempel det flertydige og symbolerne. Mange af Ionescos tekster er drømmeagtige, og forfatteren bruger bevidst sine egne drømme til sine teaterstykker. Hans selvbiografier Journal en miettes og Présent passé, passé présent rummer mange drømmebeskrivelser, og adskillige af disse er næsten ordret gengivet i forskellige skuespil.


Med årene bliver disse karakteristika tydeligere og tydeligere, og de har en fremtrædende plads i Bérenger-stykkerne.


Hvad ønsker Ionesco at trække frem med sin Bérenger-skikkelse?

En exprimant mes obsessions fondamentales, j’exprime ma plus profonde humanité, je rejoins tout le monde spontanément au-delà de toutes les barrières de castes et psychologies diverses. J’exprime ma solitude et je rejoins toutes les solitudes ; ma joie d’exister ou mon étonnement d’être sont ceux de tout le monde...

skriver han i tekstsamlingerne Notes et contre-notes
.


Ud over de fire teaterstykker er det udtalelser som denne, der har ført mig frem til min problem​​formulering:


Seriens hovedperson har samme navn i de fire dramaer, men det er ikke den samme person. Eller er det alligevel den samme?


Hvis det er tilfældet, hvorfor er han så skildret som fire forskellige skikkelser?


Hvis stykkerne skal opfattes som en samlet helhed, hvorfor er der så de markante forskelle mellem dem?


Betyder dette, at Bérenger skal opfattes som fire væsentlige sider af det universelle, arketypiske menneske, påvirket af lyse og mørke kræfter i og omkring ham?


Dette hovedspørgsmål rejser følgende underspørgsmål:


Hvad er temaerne i Bérenger-stykkerne? Er der tale om tidløse, evigt aktuelle emner, som man må formode, hvis de vedrører noget universelt, eller drejer det sig om problemer, der er karakteristiske for mellemkrigstiden og efterkrigstiden i det tyvende århundrede, sådan som mange har ment?


Skal brugen af drømmeagtige elementer, billedsprog og symboler ses som en under​streg​ning af det arketypiske?


Bekræfter behandlingen af de politiske temaer og brugen af synsvinklen denne opfattelse?

Metode, plan og rationale

Da dramaerne rummer så mange aspekter, er det ikke muligt her at komme ind på dem alle. I min under​søgelse vil jeg derfor koncentrere mig om skikkelsen Bérenger og grupperingen af personer omkring ham, brugen af drømmeagtige effekter, billedsprog og symboler, kontraster samt de politiske temaer og synsvinklen. Skildringen af hovedpersonen siger en hel del om sigtet med stykkerne. Skikkelserne omkring ham supplerer indtrykket, og brugen af drømme​agtige virke​midler, billedsprog og symboler gør billedet klarere. Det politiske aspekt er tydeligst i Tueur sans gages og Rhinocéros, og jeg vil se på, om det skal betragtes som en illustration af noget generelt. Endelig har forfatteren i Tueur sans gages og Le roi se meurt brugt en for skuespil ret usædvanlig synsvinkel, der yderligere belyser hans ideer med teksten. Derfor vil jeg berøre synsvinklen i disse to stykker. Når jeg anvender ordet synsvinkel, selv om det normalt ikke bruges om skuespil, er det, fordi jeg mener, det dækker det, der er tale om her.


Analysen vil blive baseret på den skrevne tekst i dramaerne og kædet sammen med eksemplerne fra denne, således at eksemplerne bruges til at illustrere, hvad jeg finder ud af.


I resten af dette kapitel vil jeg først give en kort redegørelse for Ionescos liv og baggrund samt komme lidt ind på hans inspirationskilder. Derefter vil jeg omtale den kritik, der har været rejst mod ham før og under Bérenger-årene, og hans reaktioner på denne kritik. I de følgende kapitler vil jeg behandle de fire skuespil ét for ét. Da Tueur sans gages og Rhinocéros har mange temamæssige fællestræk, og da det samme i nogen grad gælder Le roi se meurt og Le piéton de l’air, kan styk​kerne betragtes to og to. Derfor vil jeg efter behand​lingen af de to første resumere de væsentligste lighedspunkter og forskelle mellem dem og gøre det samme efter analysen af de to sidste. I det afsluttende kapitel vil jeg sammenfatte det hele og se på, hvad der er fælles for alle fire stykker.


Ionesco regnes i dag for en klassiker. Han er stadig efter så mange års forløb original, vanskelig at efterligne og gådefuld. Det er spændende at undersøge Bérenger-stykkerne, fordi disse er kulmina​tionen på en udvikling i Ionescos forfatterskab. At han har brugt en hovedperson med samme navn i fire dramaer skrevet umiddelbart efter hinanden, men ikke senere hen, tyder på, at Bérenger-serien er tænkt som en slags tetralogi, der skiller sig ud fra hans øvrige dramaer. Men forfatteren siger intet om, hvordan den skiller sig ud.


Endvidere markerer disse stykker Ionescos egentlige gennembrud som anerkendt dramatiker, eftersom det først er nu, tidens kritikere rigtigt får øjnene op for hans kvaliteter. Det er også fra og med Bérenger-stykkerne, Ionesco får succes hos et større publikum. Da der er tale om en kom​promis​løs og lidet kommerciel forfatter, kan succesen ikke skyldes, at han er gået på akkord for at tækkes teatergængerne. Noget kunne tyde på, at den modne kunstner med de fuldt udviklede, person​lige virkemidler er i stand til at udtrykke noget, han ikke har kunnet udtrykke helt så klart før. Publikum har sikkert også - delvis takket være Ionesco selv - vænnet sig mere til avantgarde-teater.


Endelig er disse dramaer mere politiske end Ionescos tidligere skuespil, hvilket har givet anledning til diskussioner og kritik. Ionesco virker ikke altid politisk korrekt. Det er i øvrigt påfaldende, at tre af Bérenger-stykkerne er førsteopført i Tyskland, hvor man stadig var trauma​tiseret efter nazitiden, og hvor der for eksempel i Darmstadt, hvor Tueur sans gages havde premiere, var megen kunstnerisk grøde på den tid.

Valg af kilder

Som nævnt vil jeg i undersøgelsen gå ud fra den skrevne tekst i Bérenger-stykkerne. Der​ud​over vil jeg anvende tekster af nogle forfattere, der har beskæftiget sig meget med Ionescos forfatterskab.


Af allround analyser har jeg tænkt mig at bruge Emmanuel Jacquarts, Claude Abastados og Marie-Claude Huberts, som efter min mening supplerer hinanden godt. Emmanuel Jacquart har præsenteret, kommenteret og analyseret samtlige Ionescos teaterstykker i Bibliothèque de la Pléiade-udgaven af disse (1991) og endvidere skrevet en særskilt analyse af Rhinocéros, Rhinocéros d’Eugène Ionesco (1995). Claude Abastado har i sin bog Eugène Ionesco fra 1971 givet en bred indføring i Ionescos teater, og Marie-Claude Hubert har i sit værk af samme navn fra 1990 gennemgået hans teater periode for periode og viet et kapitel til Bérenger-serien.


Desuden vil jeg inddrage tre forfattere med rumænsk baggrund, Saint Tobi, Marie-France Ionesco og Monica Papazu. Det er interessant at sammenligne deres bøger med de øvrige analyser, fordi de på hver sin måde lægger større vægt på den religiøse og metafysiske side af Ionescos forfatterskab end de fleste andre forskere. Saint Tobi, der er født i Rumænien og i dag er israelsk statsborger, har ladet sig inspirere af Ionescos egen stil i sin bog Eugène Ionesco ou À la recherche du paradis perdu (1973), som han har givet undertitlen Anti-essai en 12 épisodes. Han sammen​ligner Ionescos værker med nogle af Bibelens myter, specielt skabelsesberetningen. Ionescos datter Marie-France Ionesco har skrevet en bog i anledning af tiåret for sin fars død, Portrait de l’écrivain dans le siècle Eugène Ionesco 1909-1994 (2004), hvori hun blandt andet fremhæver hans forfatterskabs metafysiske karakter og nævner en række forfattere, der har inspireret ham. Monica Papazu er født i Rumænien, uddannet ved Bukarest Universitet og nu bosat i Danmark. Hun fortolker i sin bog Den ukendte Ionesco fra 1995 dramatikerens værker ud fra et kristent synspunkt og understreger det religiøse og moralske aspekt i dem.


En del forskere har udlægninger af Ionescos teater, der er præget af psykoanalytisk tankegang. Den tyske forfatter Margot Gramlich-Weinbrenner tager i bogen Ionescos Protagonist – der Protagonist Ionesco (2006) udgangspunkt i Ionescos egen personlighed. Gisèle Féal, som er professor ved Suny College i Buffalo, USA, har i sit værk Ionesco, un théâtre onirique (2001) analyseret de stykker, hun finder mest drømmeagtige.


Den hollandske forsker Nico Satijn har i sin doktorafhandling fra 1982 Le labyrinthe de la cité radieuse undersøgt Bérenger-serien med hovedvægten på Tueur sans gages. Han har blandt andet en spændende opfattelse af morderen i dette skuespil.


Eli Rozik, som er professor i teatervidenskab ved universitetet i Tel Aviv, giver i sin artikel "Multiple Metaphorical Characterization in 'Le Roi se meurt'" (1996) nogle interes​sante fortolk​ninger af personerne i stykket.


Joseph Long, der er seniordocent i fransk ved University College i Dublin, har en meget person​lig opfattelse af, hvad der er fælles for Bérenger-stykkerne, som han gør rede for i artiklen "From the Killer to the King" (1996), og som jeg vil komme ind på i sidste kapitel.


For at få et bredt billede af, hvad der ellers er blevet sagt og skrevet om Ionesco gennem årene, har jeg læst Raymond Laubreaux’ samling Les critiques de notre temps et Ionesco (1973) og Rosette C. Lamonds Ionesco, a Collection of Critical Essays (1973), som jeg også vil citere nogle uddrag fra.

Blandt Ionescos inspirationskilder er Franz Kafka, fra hvis novelle La métamorphose (fransk udgave 2004) jeg vil bringe et kort citat.


Som generelt baggrundsstof om avantgardeteatret i 1950erne og 1960erne har jeg læst Emmanuel Jacquarts Le théâtre de dérision (1974) og Martin Esslins Det absurde teater (dansk udgave 1968).

En del konkrete oplysninger har jeg hentet i Henri Mitterands Littérature, textes et documents, XXe siècle (1996).


Endelig er det oplagt at medtage noget af det, Ionesco selv har skrevet og sagt om sit forfatter​skab og sine ideer. Jeg vil derfor bruge tekstsamlingen Notes et contre-notes (1966), selvbiografierne Journal en miettes (1967) og Présent passé, passé présent (1968), de interviews med ham, der findes i Claude Abastados og Marie-Claude Huberts bøger, samt Claude Bonnefoys Entretiens avec Eugène Ionesco fra 1966. Da det er væsentligt at undgå en sammenblanding mellem Ionescos kommentarer og det, hans teaterstykker siger i sig selv, vil hans udtalelser ikke blive regnet for endegyldige beviser for noget i min analyse, men blive betragtet på lige fod med de tekster, andre har skrevet om hans teater. Ionescos udtalelser rummer i øvrigt mange selvmod​sigelser, så man skal være forsigtig med at konkludere for meget ud fra dem. Ionesco er selv fuldt bevidst om dette. I forordet til Notes et contre-notes skriver han således:

De toute façon, ces Notes et contre-notes sont le reflet d’un combat mené au jour le jour, elles sont écrites au hasard de la bataille, elles pourront peut-être servir de documents, montrant ainsi ce qu’on pensait pouvoir demander ou reprocher à un auteur de notre époque, et aussi ce que pouvait être le point de vue d’un auteur cerné qui, voulant répliquer de tous les cotés à la fois, s’est trouvé pris, parfois, dans les contradictions...
.

Udtalelser, der går igen påfaldende mange gange i hans tekster, siger dog klart noget om hans ideer.

Ionescos liv og baggrund

Eugène Ionesco er født i 1909 i Slatina, Rumænien, af et rumænsk-fransk forældrepar og døbt Eugen Ionescu efter sin rumænske far. I 1911 flytter familien til Paris, men da Tyskland i 1916 erklærer Rumænien krig, vender faderen tilbage og efterlader sin familie i Paris under vanskelige forhold. Året efter gifter han sig igen. Fra 1917-1919 opholder Eugen og hans søster sig på et landsted i La Chapelle-Anthenaise i Mayenne, en periode, forfatteren siden mindes som meget lykkelig, og som har præget ham stærkt. I 1922 bliver han sammen med sin søster nødt til at flytte tilbage til faderen i Rumænien, hvis hjem han forlader i 1926 på grund af konflikter med faderen. I 1929 starter han på universitetet i Bukarest, og fra 1930 begynder han at skrive artikler til forskel​lige tidsskrifter. I 1934 udkommer Nu, (rumænsk for "nej"), som vækker skandale, og som med sin provokerende stil peger frem mod Ionescos første teaterstykker. Det er en polemisk-satirisk essay​samling, hvor Ionesco kritiserer nogle af sin samtids anerkendte, rumænske forfattere. Bagefter foretager han en ny analyse af de samme forfatteres værker, hvor han med brug af de samme citater konkluderer det stik modsatte, nemlig at det drejer sig om geniale skribenter. Selv om dette er gjort for at vække opsigt
, understreger det Ionescos skarpe blik for, hvor let det kan være at vise, hvad man ønsker at vise. Det leder også tanken hen på Ionescos senere kritik af diverse anmelderes efter hans mening forfejlede måde at gribe kritikeropgaven an på
, samt hans angreb på ideologiers og politiske systemers brug af sproglig manipulation. Det sidste et tilbagevendende tema hos Ionesco.

Cette crise du langage est le plus souvent artificielle, volontaire. La propagande a boule​versé consciemment la signification des mots pour jeter le trouble dans les esprits. C’est une méthode de guerre moderne. Lorsqu’on dit que le blanc est noir et le noir est blanc, il est en effet bien difficile de s’y retrouver
.


I 1936 gifter han sig med Rodica Burileanu, som han har mødt på universitetet i Bukarest. På grund af den politiske uro i Rumænien rejser han i 1938 til Frankrig for at arbejde på en afhandling om Baudelaire, som imidlertid aldrig bliver færdig. I 1940 bliver han indkaldt og må vende tilbage til Rumænien, men det lykkes ham og hans kone at komme til Frankrig igen i 1942. Deres datter Marie-France bliver født i 1944, og i 1950, samme år som premieren på hans første skuespil La cantatrice chauve, får han fransk statsborgerskab og skifter navn til Eugène Ionesco. Bérenger-serien bliver som nævnt ovenfor til i slutningen af 1950erne og begyndelsen af 1960erne, og i 1970 bliver Ionesco indvalgt i Académie française. Han dør i 1994.


Ionescos forfatterskab er ud over barndomsoplevelserne markeret af det, han har set hele sin ung​dom igennem, dels i Rumænien, dels i Frankrig. I Rumænien bliver hans far medlem af den fasci​stiske bevægelse Les gardes de fer, og den ene efter den anden af hans venner går over til fascis​men, således at han bliver stadig mere isoleret
. Da han vender tilbage til Frankrig i 1942, er det under Vichy-styret. Siden kommer Sovjetunionens besættelse af Østlandene, den kolde krig og den marxistiske bølge i Vesteuropa, hvor mange intellektuelle lukker øjnene for, hvad der foregår bag jerntæppet. For Ionesco er det utilgiveligt at acceptere et system kritikløst, agitere for dets udbre​delse og tale mod bedre vidende, når man opdager dets mørke sider. ”... c’est évidemment la mauvaise foi qui est la chose la plus dangereuse”
. Det ene totalitære system er i hans øjne ikke bedre end det andet. Dette er baggrunden for hans meget omtalte modstand mod Jean-Paul Sartre.


Ionescos opfattelse af mennesket som ulogisk og selvmodsigende, hans kolossale skepsis over for vores evne til at beherske os og styre vores aggressioner, er således præget af det tyvende århundre​des krige og folkemord i Europa. Hvad denne pessimisme angår, kan man sammen​ligne ham med hele generationen af efterkrigstidsforfattere i og uden for Frankrig, ikke blot de andre dramatikere, der er blevet betegnet som absurde.

Ionescos inspirationskilder

Med hensyn til Ionescos litterære baggrund og den litteratur, der har haft indflydelse på ham, nævnes gerne dadaismens grundlægger, den rumænskfødte Tristan Tzara, samt surrealisterne. Mange af Ionescos teaterstykker kan med deres oprør mod det etablerede teater, provokerende stil, brug af grotesk humor og leg med ord give associationer til dadaismen og surrealismen, ligesom drømmepræget og de irrationelle elementer kan minde om surrealismen. Endvidere betragter et stort antal kritikere Alfred Jarrys skuespil Ubu roi som en slags forløber for Ionescos teater. ”Ubu Roi skabte unægtelig en mytisk skikkelse og en verden af groteske arketypiske symboler”, skriver Martin Esslin og karakteriserer derefter figuren som ”et skræmmende symbol på menneskets animalske natur, og den menneskelige grusomhed og ubarmhjertighed”
. Desuden regnes Antonin Artauds værk Le théâtre et son double, hvori Artaud beskriver sine ideer om le théâtre de la cruauté, ofte for en af de vigtigste inspira​tions​kilder til udviklingen af det moderne teater, herunder Ionescos.


Selv vedkender Ionesco sig, at han er påvirket af Tzara, ”j’avais le même esprit”
. Han beundrer også Ubu roi, og han er optaget af en række af de samme ting som surrealisterne, for eksem​pel psykoanalyse, drømme og frie associationer. Hvad Artauds indflydelse på Ionesco angår, understreger Emmanuel Jacquart imidlertid, at den har været ”indirecte et superficielle”. Ifølge Jacquart nægter Ionesco at være influeret af Artaud, hvorimod flere kendte instruktører, eksempel​vis Jean-Louis Barrault, som har arbejdet meget med Ionescos stykker, er stærkt optaget af ideerne i Le théâtre et son double
.

André Bréton har sammen med Philippe Soupault og Benjamin Péret udtalt, at det, surrealisterne ikke formåede at gøre, er lykkedes for Ionesco
. Her er det interessant, at Ionesco selv siger noget tilsvarende om Marcel Proust, som han er en stor beundrer af, nemlig at han ”disait des choses que je ressentais et que je n’arrivais pas à exprimer”
. Ud over Proust nævner Ionesco Franz Kafka som en forfatter, der har inspireret ham meget. Det første, han læste af ham, var novellen La métamorphose, som for Ionesco handler om ”une culpabilité ’ sans raison ’”, og især om, at ”chacun peut devenir un monstre”.
 Denne novelle kan have været en af inspirationskilderne til forvandlingsdramaet Rhinocéros, idet hovedpersonen i den, Gregor Samsa, forvandles til ”un monstrueux insecte”
. Den forfatter, der i Ionescos drengeår åbnede hans øjne for litteratur, var imidlertid Gustave Flaubert, hos hvem Ionesco fandt ”la qualité littéraire, le style”, samt ”une sorte de luminosité, de lumière dans les mots”
. Det er i denne forbindelse interessant, at den tyske kritiker Hans Meyer ser ”un personnage ionesquien, bien avant Ionesco” i apotekeren i Madame Bovary
. 

Lyset, som Ionesco nævner i forbindelse med Flaubert, spiller i øvrigt en stor rolle i hans teater, og man finder det under en eller anden form i mange af hans værker.


Andre forfattere, der interesserer Ionesco, er Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Fjodor Dostojevskij, Jorge Luis Borges samt de byzantinske mystikere, hos hvem han ligeledes finder ”lumière, éclat, clarté”
. Det er påfaldende, at Ionesco ud over Jarry kun nævner en enkelt dramatiker, som han virkelig beundrer, nemlig Shakespeare, om hvem han siger:

N’a-t-il pas dit : ’ Le monde est une histoire de fous racontée par un idiot ’, n’a-t-il pas dit que tout n’est que ’ bruit et fureur ’ ? C’est l’ancêtre du théâtre de l’absurde
.
I øvrigt er Ionesco meget optaget af moderne malerkunst og har selv malet en del.

Ionesco og hans kritikere

De første år

Ionesco har som så mange andre banebrydende kunstnere haft store vanskeligheder med at få sine første værker anerkendt. I begyndelsen vakte hans skuespil forargelse, fordi de med deres oprør mod de traditionelle teaterformer var uforståelige for de fleste. Hertil kom, at Ionescos teater var i konflikt med de to former for teater, der var mest oppe i tiden dengang, nemlig Jean Villards théâtre populaire og det didaktiske, pædagogiske théâtre engagé, de såkaldte pièces à thèse, som var inspireret af Bertolt Brecht og marxismen. Ionescos stykker, der repræsenterede et brud med det såkaldt realistiske teater og et forsøg på fornyelse, havde kun et lille publikum, og den overvejende del af kritikken var endog meget negativ. De fleste kritikere regnede slet ikke Ionesco for en seriøs dramatiker. I maj 1950 skriver Jean-Baptiste Jeener således i Le Figaro:

Admirons le surhumain courage de ceux qui, sans une faute, ont retenu, interprété, incarné, sublimé l’antitexte de M. Ionesco. Que ne feront-ils pas le jour où, poussées par leur conquête et par l’exaltant parfum des Terres Nouvelles, ils découvriront Molière ou Vitrac ?

En attendant, ils font perdre des spectateurs au Théâtre...
.

I februar 1953 giver Robert Kemp Ionesco følgende salve i Le Monde:

Je commence par dire que pour ce qui est de la connaissance de l’homme, des mœurs ou de la métaphysique, l’apport de l’auteur, M. Eugène Ionesco, est strictement égal à zéro, encore que, dévote ou parodique, orthodoxe ou railleuse, sa pièce se fonde sur le freudisme, la conscience et la subconscience, le bien et le mal, et autres mystères. Elle fait de ces nobles sujets une effroyable salade, retournée ou ” fatiguée ” avec une longue impétuosité
.

Ionesco bliver ikke sine kritikere svar skyldig. Han går til modangreb med artikler blandt andet i L’Express og skriver herefter, inspireret af Molières L’Impromptu de Versailles et teaterstykke, L’impromptu de l’Alma, der satiriserer over tre af hans modstandere. Det drejer sig om Bernard Dort og Roland Barthes, der ligesom Sartre støtter det Brecht-inspirerede teater, og den højre​orienterede Jean-Jacques Gautier. Jeg bringer et kort citat fra hver af dem.

Bernard Dort:

Le drame est devenu un anti-drame. Action et personnages se sont effacés au profit d’un chaos élémentaire ou d’une absence généralisée. ... Ce théâtre, à la limite, refuse tout public
.

Roland Barthes:

Parasite et propriété de la bourgeoisie, il est fatal que l’Avant-garde en suive l’évolution ; il semble qu’aujourd’hui nous la voyions peu à peu mourir
.

For Jean-Jacques Gautier er Ionesco ”un fumiste démodé”
.


Der var dog dem, der lige fra starten var begejstrede for Ionescos stykker, navnlig forfattere, der selv skrev eller havde skrevet eksperimenterende tekster som André Bréton, Arthur Adamov og Alain Robbe-Grillet, men også andre. I april 1956 skriver Jean Anouilh således i Le Figaro om Les Chaises:

Je crois bien que c’est mieux que Strindberg, parce que c’est noir ” à la Molière ”, d’une façon parfois follement drôle, que c’est affreux et cocasse, poignant et toujours vrai et - sauf un tout petit coup d’avant-garde vieillotte, que je n’aime pas, vers la fin - que c’est classique
.

Bérenger-årene

Med Bérenger-stykkerne vender billedet, og Ionescos dramaer begynder at få langt mere positiv omtale. Dette er der antagelig flere grunde til. Dels tager kritikerne efterhånden Ionesco mere alvorligt og prøver at forstå hans stykker, fordi han har vist sig ikke at være en døgnflue, og dels er man nok ved at vænne sig til hans virkemidler. Endelig er Bérenger-stykkerne mere klassiske i formen end de tidligere skuespil, selv om de på ingen måde kan kaldes traditionelt teater. Jean Vigneron skriver i februar 1960 i La Croix om Rhinocéros:

Cette fois, plus d’erreur possible, Ionesco écrit en français ! Et son Rhinocéros est une œuvre tout à fait claire, d’un symbolisme limpide, d’autant plus forte qu’elle est plus accessible et d’une portée d’autant plus grande que tous peuvent en saisir la signi​fication
.

En del kritikere får med de nye stykker et helt andet syn på Ionesco end tidligere. Således skriver den føromtalte Jean-Jacques Gautier i 1966 i Le Figaro:

Oui, je le dis et je le répète : ( Le roi se meurt ) est une pièce humaine, dense, composée, écrite, d’une grande poésie ; c’est une œuvre poignante. Et aussi drolatique. C’est une tragi-comédie shakespearienne.

Allez la voir, elle en vaut la peine
.

Kritikken er dog stadig blandet. Nogle af dem, der har beundret Ionescos første bidske farcer, beklager, at han nu skriver noget andet. Tilhængerne af le théâtre engagé kritiserer ham nu som før for at være ligeglad med de aktuelle problemer, og de mest marxistiske kritikere beskylder ham stadig for at være borgerlig og reaktionær og lade stå til i klassekampen. Så sent som i 1967 skriver Agnes Nikolajevna Mikhejeva i sin bog Quand les rhinocéros se promènent sur scène, (Edition Arts, Moskva 1967, oversat til fransk af madame Losski):

” D’une part, les absurdistes reflètent le désespoir de la bourgeoisie en ces derniers jours de l’impérialisme, mais d’autre part ils sont des créateurs d’un culte du ne-rien-faire. Ils justifient le comportement de ceux qui abandonnent la lutte... sous prétexte que personne ne connaît la vérité ” écrit Jim Victor. Cette description tout entière est aussi applicable à Ionesco
.

For de af tidens intellektuelle, der har ladet sig indfange af den kommunistiske retorik, er det uforståeligt, at antinazisten og antifascisten Ionesco ikke er marxist.


I 1958 skriver den engelske kritiker Kenneth Tynan, som i årene inden har gjort et stort arbejde for at få Ionesco kendt i England, et indlæg i The Observer, hvor han giver udtryk for den tvivl på ham, han er begyndt at føle, efter at Ionesco har fået succes. Han frygter ”un culte nouveau ... un culte de Ionesco”
. Dette bliver starten på en omfattende polemik, som mange efterhånden blander sig i, lige fra The Observers almindelige læsere til andre kritikere og skuespilleren Orson Welles. Ionesco svarer først Tynan med et indlæg, hvor han præ​ci​serer sin opfattelse af dramatikerens rolle: ”... il ne peut qu’offrir un témoignage, non point un message didactique...”
, hvorefter Tynan i et nyt ind​læg efterlyser andet og mere end blot vidnesbyrd hos kunstneren: "... quelque chose de plus solide : je lui demande de ne pas se contenter d’être un symptôme passif, mais de se vouloir aussi, de temps à autre, agent d’une possible guérison”
. Men at komme med bud på, hvordan man afhjælper onder i samfundet, er efter Ionescos øjne at låse sig fast i et system, og det mener han er farligt. Debatten synes uudtømmelig og afsluttes først i 1959, hvor The Observer holder op med at bringe indlæg. Ionescos sidste svar til Tynan, som The Observer har købt rettighederne til, men ikke offentliggjort, er gengivet i Notes et contre-notes
. Det er i denne periode, Ionesco skriver Rhinocéros, som blandt andet illustrerer hans synspunkter vedrørende systemer og ideologier.

Jeg vil slutte dette første kapitel med endnu et Ionesco-citat:

Peut-être que mes pièces de théâtre vont un peu plus loin que mes propres commentaires sur les pièces de théâtre ; j’espère qu’elles en disent plus malgré moi, car si elles devaient être épuisées par cette polémique, contenues en elle, tout entières, elles ne seraient pas grand-chose
.

Hermed er vi fremme ved hans teaterstykker.

2. Tueur sans gages
Dette skuespil er skrevet i 1957 og førsteopført på tysk i Darmstadt 14. april 1958. Den franske premiere fandt sted på Théâtre Récamier 27. februar 1959. 

Resume

Da tæppet går op til første akt, er scenen tom og badet i gråt, vinteragtigt lys, som pludselig forvandles til intenst, hvidt lys. Bérenger kommer ind sammen med stadsarkitekten, der skal vise ham rundt, og beskriver overvældet det, han ser, nemlig en smuk, nyopført bydel med dejlige haver under en skyfri himmel. Det er forår og varmt. Bérenger har blot taget le tramway, og nu genoplever han en lykke, han troede, han havde mistet. I sin beruselse forelsker han sig i arkitektens sekretær Dany, og frier til hende. Hans eufori varer ved, indtil han hører, at en morder ”insaisissable”
 hærger kvarteret, og ser tre af hans ofre ligge druknet i en dam. Chokeret vil han straks forlade stedet. Dany siger sin stilling op og bliver kort efter morderens næste offer. Så beslutter Bérenger at tage affære. ”Ça n’ira pas comme ça ! Il faut faire quelque chose !”
. Lyset er atter skiftet til dystert vinterlys.


I anden akt ses Bérengers mørke, triste lejlighed. En ubevægelig skikkelse, Édouard, sidder og venter. Der høres stumper af samtaler mellem portnerkonen og ejendommens beboere samt folk udenfor. Bérenger kommer hjem og opdager sin ven Édouard, men forstår ikke, hvordan han er kommet ind. Édouard er sørgeklædt, lider af tuberkulose og har en stor, sort mappe, som han vogter på. Pludselig går mappen op, og ud vælter ”les objets du monstre”
, blandt andet ”la fameuse photo du colonel”
, som morderen bruger til at lokke sine ofre i fælden med. Édouard kan ikke forklare, hvordan disse ting er kommet ned i hans mappe, men bedyrer sin uskyld, og Bérenger tror ham. Bérenger vil nu have ham med hen på politistationen med beviserne. Édouard indvilliger, men glemmer mappen.


I tredje akt forsøger Bérenger at nå politistationen, inden den lukker for natten. Han støder på en mængde forhindringer: et politisk møde med en demagog, la mère Pipe, som taler, modvillighed fra Édouards side – han bliver sendt tilbage efter mappen, men viser sig ikke mere – en trafikprop, brutale politifolk, falske spor – flere mapper magen til Édouards dukker op. Bérenger når aldrig sit mål. Efterhånden forsvinder alle omkring ham, og hans ur går i stå. Helt alene møder han morderen, som han prøver at diskutere med. Morderens eneste svar er hånlig latter og trækken på skuldrene. Til sidst giver Bérenger op. ”Mon Dieu, on ne peut rien faire !... Que peut-on faire... Que peut-on faire...”
. Morderen nærmer sig med sin kniv, og tæppet falder.

Personerne

Hvad drejer dette stykke sig om? Lad os først se på, hvad persontegningen indikerer.

Bérenger

Bérenger føler en ”conscience du malaise de l’existence”
, som han har svært ved at leve med. Han beskriver sin depression for arkitekten i disse vendinger: ”... dans mon quartier, chez moi plus particulièrement, tout est humide : le charbon, le pain, le vent, le vin, les murs, l’air, et même le feu”
. Som ung har han flere gange haft en oplevelse, som han ikke ved om er ”communicable”
, sidste gang i en lille by med lave, hvide huse, som var badet i lys. ”Je sentis profondément le bonheur unique de vivre". Pludselig blev lyset "... tellement dense qu’elle en était respirable... C’était comme s’il y avait quatre soleils dans le ciel...”
. Bérenger var sikker på, ”... que j’étais depuis toujours, que je n’allais pas mourir”. Han følte sig så let, som kunne han flyve. ”Un effort de rien, un tout petit bond aurait suffi... Je me serais envolé”
. Men alt er forsvundet, og i de senere år har han ikke engang troet helt på oplevel​sen mere: ”C’est tellement ancien que j’ai presque oublié, qu’il me semble qu’il s’agit d’une illusion”
.

I det nye kvarter synes han, at han har genfundet det hele. Bydelen forekommer ham som et paradis, og han taler til arkitekten, dens skaber, næsten som til en gud. Han betror sig til ham, fortæller om sine drømme, sine tvivl, sit håb om et bedre liv. ”... on peut tout dire à un architecte, il comprend tout...”
.

Selv efter at have hørt om morderen, mister Bérenger ikke sin tillid til arkitekten. Han føler sig ”meurtri, fourbu !” men det er arkitekten, han beder om at forhindre morderen i at lave flere ulykker: ”Empêchez cela, empêchez cela, Monsieur le Commissaire”
. Han går altså ud fra, at arkitekten også er politikommissær, hvilket arkitekten bekræfter. Senere for​tæller arkitekten, at han tillige er praktiserende læge, psykiater, assistent hos en kirurg og har studeret sociologi. Dette accepterer Bérenger uden videre og tilføjer: ”Je ne suis pas, comme vous, un homme complet”
. 


Bérenger opfatter kort sagt arkitekten som en slags almægtig skikkelse, der er i stand til at råde bod på fysiske, psykiske såvel som samfundsmæssige onder, drømmen om en god, alt​for​mående hjælper.


Samtalerne med arkitekten viser, at Bérenger er en depressiv mand med et metafysisk behov og et behov for at tro på det gode. Han leder efter en mening med livet og en måde at over​vinde døden på. Han har stadig barnets evne til étonnement, som hos Ionesco er forbundet med evnen til at få euforiske, nærmystiske oplevelser, hvori et blændende lys udgør et væsent​ligt element. Denne evne går i reglen tabt med alderen, men er i Ionescos øjne almenmenneskelig, tidløs og tværkulturel:

Il y a des états d’esprit, des intuitions, absolument extra-temporelles, extra-historiques. ... Lorsque... l’étonnement d’être m’envahit, ce sentiment, cette intuition appartient à n’importe quel homme à n’importe quel temps. Cet état d’esprit, on peut le retrouver exprimé presque avec les mêmes mots chez des poètes, des mystiques, des philosophes, qui le ressentent exactement comme je le ressens, et comme l’ont certainement ressenti tous les hommes...
. 

Når Bérenger oplever dette, føler han, at han har fundet den løsning, han søger, men følelsen varer aldrig ved. Både den stærke lykke og den efterfølgende depression er ifølge Ionesco karakteristisk for sådanne oplevelser. For Claude Bonnefoy beskriver han den "joie énorme", han selv har følt, hvor han oplevede lyset som ”presque palpable”, ikke længere frygtede døden og havde "le sentiment d'une vérité absolue". Men pludselig blev alting som før. "Le monde était retombé dans un trou"
.

Er Bérengers oplevelse i la cité radieuse, det nye kvarter, fantasi eller virkelighed? Arkitekten forklarer, at han har ladet sig inspirere af fatamorganaer i ørkenen, da han skabte bydelen, og Bérenger svarer: ”Ah, oui... C'est exact. ... Les mirages... il n’y a rien de plus réel”
. Ordet mirage kan både betyde fatamorgana og blændværk.


Bérengers naivitet, hans vedholdende tillid til arkitekten og hans manglende mistanke til Édouard, kan forklares med, at han ikke vil tro på det ondes eksistens. Derfor bliver han dybt rystet over mordene. Efter at have hørt om dem, nedbrydes han gradvis. Det fremgår både af hans sprog, som lidt efter lidt ændrer sig fra lyrisk/romantisk til sentimentalt og banalt, og hans adfærd, idet hans humanisme krakelerer mere og mere. Han taler hårdt til Édouard og koster med ham, og under sin jagt på mappen river han brutalt en fuld mands mappe ud af hænderne på ham i den tro, at det er Édouards. Han undskylder ikke sin fejltagelse, da det viser sig, at den kun indeholder flasker
. 


Bérengers endelige sammenbrud illustreres med den tragikomiske monolog i sidste akt, hvor han prøver at få morderen i tale. Bérenger går mere og mere i stykker og svinger mellem forvrøvlede fornuftsargumenter, rørstrømsk overdreven humanisme og vildt had. Umulig​heden af at kommunikere med morderen knækker ham totalt. Han taler i flosk​ler, bliver stadig mere forvirret, prøver at sætte sig i morderens sted, begynder at forsvare ham. Til sidst knæler han foran ham og erklærer, at han ikke ved, hvem af dem, der har ret. Han bønfalder morderen om at holde op med at slå ihjel bare en tid, men morderen trækker bare sin kniv. Så forbander Bérenger ham i voldsomme vendinger og tager to pistoler frem for at skyde ham, men opgiver, fordi han forstår, at han intet kan stille op
.


I sine sceneanvisninger til slutscenen understreger Ionesco, at ”Bérenger doit être pathétique et naïf, assez ridicule ; tout son jeu doit paraître à la fois grotesque et sincère, dérisoire et pathétique”
. 


Bérenger står trods sin naivitet for refleksion og sund fornuft, men har ikke har en chance for at komme igennem med noget. Arkitekten og Édouard er falske venner, der snakker ham efter munden, men i virkeligheden repræsenterer systemet, folket følger blindt demagogen la mère Pipe og de få, der protesterer, bliver dræbt. Bérenger er fremmedgjort, ensom og magtesløs, hvilket understreges af, at hans kommunikation hele tiden går skævt.


Han er således et billede på den tænkende og poetiske side af mennesket, der knuses af den dyriske side, som magthaverne og de forførte masser står for. Noget helt tidløst.


Marie-Claude Hubert har kaldt kapitel 5 i sin bog om Ionesco, som behandler Bérenger-stykkerne, La découverte de l’horreur. Hun opfatter Tueur sans gages som en skildring af menneskelivet i løbet af én dag:

Dans Tueur sans gages, Bérenger accomplit, sous nos yeux, dans un raccourci fulgurant, l’expérience de toute une vie d’homme. Il en franchit les étapes successives : découverte, tôt ou tard, de ce scandale inacceptable qu’est le mal, révolte et interrogation sans fin sur ses origines, jusqu’à l’ultime face-à-face avec la mort, ennemi qui prend toujours au dépourvu et dont on ne connaît pas le visage”
.

Sådan kan dramaet godt opfattes, og tolkningen harmonerer med det almene og tidløse.


Margot Gramlich-Weinbrenner har i sin bog Ionescos Protagonist – der Protagonist Ionesco, hvis undertitel lyder: Unbequeme Wahrheiten und psychologischen Hintergründe in Eugène Ionescos Leben und Werk, foretaget en psykoanalytisk fortolkning af nogle af hans hoved​personer, herunder Bérenger. Som titlen antyder, er det lige så meget Ionescos egen person​lighed, hun analyserer, da hans hovedpersoner i hendes øjne er selvportrætter. Endvidere vurderer og bedømmer hun Bérenger moralsk, tager hans selvmodsigende, forvirrede udtalelser over for morderen for gennemtænkte argumenter:

Nun ehrt es Bérenger sicherlich, dass er die Motive des Mörders verstehen will, sich seiner gar annehmen würde. Es weist ihn als einen Menschen mit hohem ethischem Anspruch aus, der sogar bereit wäre sich für einen in die Irre gegangenen Menschen (und für das Wohl der Gemeinschaft) persönlich soweit einzusetzen, dass dieser wieder in die Gesellschaft integriert würde...
. 

og når frem til, at det er hans egne svagheder, navnlig hans ringe selvfølelse og manglende selvindsigt, der gør, at han lider nederlag.


Her vil jeg indvende, at hvis man bruger en undersøgelse af forfatterens personlighed som hovedkriterium for fortolkningen af hans dramaer, lader man ikke disse tale for sig selv. Desuden analyserer Gramlich-Weinbrenner alle personerne, selv morderen, som om de var rigtige mennesker, og derved ses der både bort fra deres universelle karakter og deres sym​bolværdi.

De øvrige skikkelser

er i mine øjne dels symboler, dels generelle typer. Med undtagelse af Dany og den fulde mand repræsenterer de alle sammen negative kræfter. Det er påfaldende, at de fleste af dem ud over at illustrere menneskets mørke sider på en eller anden måde har forbindelse med døden. Det onde og døden er to uhyre vigtige temaer hos Ionesco, og de er ofte forbundne.


Arkitekten står for flere forskellige ting. I modsætning til Bérenger har han en jordbunden livsholdning; han accepterer livet, som det er, og dermed også døden. Men dette er for Ionesco ikke nødvendigvis noget positivt. I sin bog Eugène Ionesco ou À la recherche du paradis perdu omtaler Saint Tobi les neuf cercles de l’enfer og les neuf cercles du paradis hos Ionesco, og den første af helvedes cirkler er l’accoutumance, som markerer ”la mort de l’enfance, la mort de l’étonnement”
. Som voksne mister vi evnen til at undre os og er dermed afskåret fra at nå ud over det prosaiske. Livet bliver uden magi. Mange af os kan ikke engang forstå eller acceptere mennesker, der stadig har en rest af barndommen i sig. I første akt lader arkitekten Bérenger snakke, men han ser hele tiden på sit ur og har svært ved at styre sin utålmodighed. Han skjuler sin foragt for Bérenger, men den er der: ”Vous faites partie de la catégorie des tempéraments poétiques. Il en faut, sans doute, puisque cela existe”
.

Desuden er arkitekten et billede på uærlighed og magtbegær, idet han giver Bérenger et falsk billede af sig selv, der støtter det indtryk, Bérenger har dannet sig af ham. Bérengers beundring giver arkitekten og dermed systemet magt over ham.


For arkitekten repræsenterer også magtapparatet, et uforståeligt, truende system, som har forbindelse med morderen. Efter mordet på Dany beder arkitekten Bérenger slå koldt vand i blodet: ”Calmez-vous. Nous sommes tous mortels. Ne compliquez pas la marche de l’enquête !”
. Så snart Bérenger er gået, henlægger han sagen.


Arkitekten kan endvidere opfattes som en ond, skabende magt. Han har skabt eller med​virket til at skabe la cité radieuse, som er et blændværk, og han støtter morderen aktivt og er således forbundet med le mal og la mort.

Den onde, skabende magt kan endelig være et billede på en faderskikkelse, der viser sig at være ond. Den naive, poetiske Bérenger kan i så fald symbolisere barnet, der søger en fader​figur at støtte sig til og tror at have fundet ham, men bliver snydt. 


Édouard kan betragtes som et billede på, at man ikke ved, hvor man har sine venner. Bérenger tager hans forklaringer for gode varer trods mappens suspekte indhold, fordi han ønsker at stole på ham. Édouard accepterer ligesom arkitekten verden, som den er, og dermed ond​skaben i den. Efter at have hørt Bérengers udbrud: ”Il vient un moment où l’on ne peut plus admettre les choses horribles qui arrivent...” svarer han: ”Mais c’est l’ordre du monde”
. Han er på systemets side, han finder la mère Pipes tale ”intéressant” og råber flere gange ”Vive la mère Pipe !” ligesom la foule
.

Jeg ser imidlertid mest Édouard som et symbol på døden. I starten af anden akt sidder han ubevægelig på scenen som et uhyggeligt varsel om døden eller døden selv, der sidder og venter. Vi ved ikke, hvordan døden kommer til os eller i hvilken skikkelse. Bérenger tror, at Édouard er hans ven. Édouards sorte tøj og alvorlige sygdom giver associationer til forfald og død. Han hoster meget og spytter i et hvidt lommetørklæde med sorte kanter. Hans højre arm er kortere end den venstre, hånden lidt forkrøblet.


Som døden kommer Édouard uindbudt og lader sig ikke standse af låste døre. Han fryser voldsomt, hvilket bringer mindelser om dødens kulde. Indholdet af hans mappe viser, at han står i forbindelse med morderen, hvis han da ikke er morderen i en anden skikkelse end i dramaets sidste scene. Hans forkrøblede hånd kan være et tegn på, at der er noget degenereret ved ham, at han mangler noget - menneskelighed måske. Hermed er han også forbundet med det onde. 


Det er Édouard, der første gang gør Bérenger opmærksom på, at tiden er gået i stå. At tiden standser, må betragtes som et varsel om døden.


Morderen ser ligesom Édouard usund ud. Han er lille, sygelig, enøjet og dårligt klædt. Han er et redskab for systemet, idet han aldrig rører dem, der arbejder for l’Administration. Herud​over er han i mine øjne et dobbelt symbol: døden, som rammer i flæng og når det passer ham, og samtidig selve det onde, det afstumpede, det umenneskelige. Han har ingen motiver, ikke engang noget sprog. Sprog er noget menneskeligt, og morderen er ikke et menneske. Det eneste, han gør ud over at myrde, er at le hånligt og trække på skuldrene. Man kan ikke disku​tere med det onde, hvad enten man finder det i sig selv eller andre, man kan kun prøve at bekæmpe det. Man kan heller ikke diskutere med døden, som hos Ionesco altid er forbundet med dødsangst og dermed helvede. Også morderens udseende er symbolsk: dødens og det ondes grimme, frastødende, morbide ydre.


For Nico Satjin er morderen et billede på tiden:

Le Tueur, lui, est caractérisé comme étant tout petit, chétif... Tout son physique, tout son accoutrement suggèrent la vieillesse, l’usure. ... Tout porte à croire que c’est le Temps. C’est ce qui explique pourquoi il ne peut jamais s’arrêter de tuer, pourquoi il domine Bérenger, malgré sa taille chétive, pourquoi les balles elle-mêmes ne peuvent rien contre “l’énergie infinie de (son) obstination” (side 173 i den her anvendte udgave).

Tout le monde doit aller au Terminus selon l’Architecte : c’est là que le Tueur attend, qu’il fait son coup, sans que jamais on puisse le prendre. Il ne donne pas de répit aux hommes : ”... interrompez-vous au moins pendant un mois... je vous en supplie, pendant une semaine, pendant quarante-huit heures, que l’on puisse respirer...“ (side 172). Ainsi s’explique aussi le caractère presque apocalyptique des imprécations de Bérenger à la fin de la pièce : “... je jetterai tes cendres aux enfers avec les excréments dont tu proviens, vomissure du chien galeux de Satan, criminel crétin...” (side 173)
.

En spændende udlægning, synes jeg. Man må dog ikke glemme, at morderen også er et redskab for styret. I denne rolle kan han ikke være tiden, da tiden er uafhængig af ethvert system.


Portnerkonen er en type, vi alle kender, nemlig den skrupelløse, upålidelige person, der taler mod bedre vidende og spiller den lille diktator på sit område. Hun er høflig mod ejendom​mens beboere, men bagtaler dem også. Hun slår sin hund, men giver den lidt efter sukker. Når hun har sagt noget, der viser sig at være forkert, nægter hun at have sagt det. Hun åbner et telegram, stilet til Bérenger, og hun beklager sig over, at han er gået ud uden at sige det til hende. Hun og la mère Pipe står for meget af det samme, blot på hver sit niveau, således at la mère Pipe kan være portnerkonen i en anden skikkelse eller en videreudvikling af hende. Bérenger siger ligefrem om la mère Pipe: ”On dirait ma concierge”
.


La mère Pipe er en demagog, der forfører masserne. Hendes tale vrimler med floskler, som minder om the newspeak i George Orwells roman 1984, og som både kan ses som en parodi på retorikken i en politistat og politikerretorik i almindelighed. Hun lover folket ”la soupe populaire” og erklærer derefter:

Nous n’allons plus persécuter, mais nous punirons et nous ferons justice. Nous ne coloniserons pas les peuples, nous les occuperons pour les libérer. Nous n’exploiterons pas les hommes, nous les ferons produire. Le travail obligatoire s’appellera travail volontaire. La guerre s’appellera la paix, et tout sera changé, grâce à moi et à mes oies
.

La foule tiljubler hende.


Billedet på indoktrinering og knægtelse af selvstændig tænkeevne er klart: hendes hjæl​pere er gæs, som hun selv opdrætter. Hun bruger politisk korrekte vendinger i den modsatte betyd​ning, og hun opfordrer la foule til at gå med hende og hendes gæs ”au pas de l’oie”, i strækmarch
. Kun én vover at sige hende imod, nemlig en meget fuld mand, som råber, at helte bør få æresoprejsning, og at en helt er en person, ”... qui ose penser contre l’histoire et qui s’élève contre son temps” 
. La mère Pipe får ham lynchet af la foule.

Dany og den fulde mand er de eneste, der tør kritisere systemet. De gør det begge med åbne øjne, og det koster dem begge livet. Der er noget tragikomisk i, at det er en sekretær, som ikke regnes for noget, og en alkoholiker, som betragtes med foragt, der har denne funktion i stykket.


Det overordnede tema i skuespillet, som dækker både de forskellige kræfters spil i og om​kring Bérenger, menneskets ensomhed og det politiske og samfundsmæssige aspekt, er for mig at se kampen mellem godt og ondt. Dramaet er dybt pessimistisk: de onde kræfter er både talmæssigt og styrkemæssigt de gode langt overlegne.

Drømmeagtige effekter og kontraster
Ionescos brug af disse virkemidler giver hele skuespillet et drømmeagtigt præg og får læseren eller tilskueren til at spørge sig selv, hvad der egentlig foregår på scenen, og hvad der skal opfattes som er reelt og hvad ikke.


De fysiske rammer skifter på uforklarlig måde og angives for en stor del ved hjælp af lyset. Lyde spiller ligeledes en stor rolle, men mest som kontrast til det drømmeagtige. Når lyset spiller den største rolle, understreges det drømmeagtige og virkelighedsfjerne, mens lydene er forbundet med et trist virkelighedspræg.


Bortset fra to stole og et lille bord, som bliver bragt ind til sidst, er der slet ingen scene​dekorationer i første akt. I begyndelsen er belysningen grålig, og man hører lyde af blæst, regn og sporvogne og ser vage silhuetter af huse. Dette afløses af stærkt, hvidt lys under en blå himmel og fuldstændig stilhed som markering af det nye kvarter, la cité radieuse. På et tidspunkt viser der sig et drivhus, som senere forvandles til den dam, hvori morderen drukner sine ofre, begge dele kun angivet med lyset.


Den drømmeagtige stemning i første akt står i stærk kontrast til det slidte, gamle inventar og de larmende omgivelser i Bérengers mørke lejlighed. Lydene er i centrum, og de er ube​hagelige: trafikstøj, larm fra radioer, stemmer der råber op og skændes, portnerkonen der støder sin kost mod døren, skælder ud og slår sin hund, så den hyler. Stumper af samtaler skitserer forskellige parodierede mennesketyper, og hele kakofonien illustrerer det, Bérenger har beskrevet for arkitekten, nemlig ”... des gens pas vraiment malheureux, c’est pire, des gens ni heureux ni malheureux, laids, parce qu’ils ne sont ni laids ni beaux, des êtres tristement neutres, nostalgiques sans nostalgies, comme inconscients, souffrant incon​sciem​ment d’exister”
.

Denne deprimerende atmosfære glider efterhånden på ny over i noget drømmeagtigt, denne gang med karakter af mareridt. De skiftende omgivelser angives nu mest ved, at sceno​grafien pludselig ændres, hvorved det hele kommer til at virke skræmmende konkret trods drømme​præget. Lyset bruges dog stadig symbolsk. Efter at tiden er standset, er det "un crépuscule figé"
, og til allersidst er morderen og Bérenger belyst af ”une lumière blafarde”
, mens resten af scenen ligger i halvmørke.


Også handlingen er for en stor del uforklarlig og fornuftstridig som i en drøm. Nogle eksempler:


Alle mordene begås på samme sted og på samme måde. Morderen lokker sine ofre i fælden ved at tilbyde at vise dem fotografiet af obersten. ”C’est irrésistible”, siger arkitekten
. Når ofrene bøjer sig frem for at betragte billedet, skubber morderen dem ned i dammen. Alligevel er morderen ”insaisissable”, og da Bérenger foreslår, at man placerer en civilklædt politimand på gerningsstedet, hævder arkitekten, at det er umuligt. ”Nos inspecteurs sont débordés, ils ont autre chose à faire”
.


Politistationen lukker for natten, og der er ikke engang en vagt at henvende sig til om en mordsag.


De forhindringer, Bérenger møder, dukker op og forsvinder på uforklarlig måde. La mère Pipe, de store, brutale politibetjente, trafikproppen, alt.


Bérenger kan se politistationen i det fjerne, mens han går hen mod den, men han nærmer sig den ikke.


Tilsammen tegner sådanne detaljer et mareridtsagtigt univers, hvor man ikke ved, hvad der er hvad, eller hvad man har at holde sig til. Samtidig giver de et billede af den angst og usikkerhed, vi føler i vores liv, og som både kan være ubestemt og uforklarlig og konkret og forbundet med det, vi ser og oplever.


Mange af Ionescos udtalelser om sin brug af drømmelignende virkemidler tyder på, at han med disse søger at skildre noget universelt:

L’homme dont l’esprit est nourri par les rêves retrouve peut-être les archétypes ; en tout cas, il n’est pas prisonnier des clichés. L’archétype n’est pas le stéréotype
.

Ionesco mener i lighed med Jung, at drømme udtrykker noget fællesmenneskeligt og arke​typisk. Ved at bruge stumper af sine egne drømme og drømmeagtige effekter mener han i teorien at kunne tale til alle.


Han mener endvidere, at drømme ofte siger mere om os end virkelighedsskildringer:

Rêver c'est penser et c'est penser d'une façon beaucoup plus profonde, plus vraie, plus authentique parce qu'on est comme replié sur soi-même. ... Bref, je crois que le rêve est... une pensée lucide, plus lucide qu'à l'état de veille...
.

Desuden er drømme ligesom symboler flertydige, hvorved teksterne kommer til at sige flere ting på én gang, somme tider ting, som forfatteren end ikke gør sig klart, "évidences... qui sont surprenantes pour l'auteur lui-même et souvent surtout pour l'auteur lui-même"
.
Andre billeder og symboler

Ud over personerne findes der i skuespillet en del umiddelbart forståelige, almindeligt udbredte symboler som årstiderne, vejret og døgnets tider.


Hertil kommer nogle symboler, der har en særlig betydning hos Ionesco.


Det stærke, hvide lys, som angiver la cité radieuse, finder vi mange steder i Ionescos selvbiografier, normalt forbundet med en mystisk eller nærmystisk oplevelse, en paradisisk lykkefølelse. I stykket symboliserer det Bérengers euforiske oplevelse i det nyopførte kvarter.


Vand. Ionesco fremhæver, at mange af de symboler, der for de fleste markerer noget smukt og godt, for ham har den modsatte betydning. Det gælder for eksempel vand. ”L’eau pour moi n’est pas l’abondance, ni le calme, ni la pureté. Elle m’apparaît généralement comme sale. Elle est image d’angoisse. L’eau engloutit, ou au moins salit (salir, c’est menacer de mort). Elle est encore décomposition”
.

I stykkets start regner det i byen, og i anden akt ser man slud uden for Bérengers vinduer. Bérenger taler om, hvor fugtigt der er i hans lejlighed. Morderen drukner sine ofre, og han gør det i en dam, hvilket giver associationer til stillestående vand og forrådnelse.


Samfundet har flere symbolske betydninger i dette stykke.


Der er tale om et uklart skildret, antagelig autoritært samfund, hvor ingen kan føle sig trygge. Det kan være et militærdiktatur, hvor den famøse colonel er den diktator, som ingen har set, og hvis fotografi derfor vækker sådan en irrésistible nysgerrighed. At fotografiet bruges som mordvåben kan betragtes som et symbol på, at systemet dræber. Det dræber både fysisk og åndeligt. Dets tilhængere mister deres evne til at tænke selv og deres menneske​lighed. La foule accepterer blindt la mère Pipes slogans og lyncher den, der vover at sige hende imod. Modstanderne af systemet ryddes af vejen som Dany og den fulde mand eller knækkes gradvis som Bérenger. Samfundet er således endnu et symbol på det onde og døden.


Det er imidlertid langtfra sikkert, at samfundet kun skal betragtes som totalitært. Det kan samtidig symbolisere enhver type omgivelser, der virker indviklede, lidet forståelige og skræmmende på det enkelte menneske.


Ionesco er inspireret af sin egen tid og sine egne oplevelser, og stykket kan meget vel læses alene som en beskrivelse af et land med en form for fascistisk styre, hvor den fascistiske ideologi forgifter befolkningen. Jeg mener imidlertid, at denne sjælelige magtovertagelse skal ses som et eksempel på noget, der altid vil kunne ske, altså igen noget tidløst. Denne opfattelse er blevet bekræftet efter læsningen af det næste stykke Rhinocéros, hvori de politiske temaer videreudvikles. I begge dramaerne er Ionescos tekst er meget generel, og der er ingen henvisninger til bestemte begivenheder, politiske partier eller personer.

Synsvinklen

En yderligere forklaring på de mærkelige forhold og reaktioner i stykket kan være, at det i stor udstrækning er Bérengers personlige oplevelse af virkeligheden, vi præsenteres for. Når la cité radieuse alene markeres med et blændende hvidt lys og gennem Bérengers beskrivelse, mens tilskuerne blot ser en tom scene, er det et tegn på, at kun Bérenger oplever dette. Ifølge arkitekten er der intet overjordisk ved kvarteret, det er teknik det hele. Mens lyset for Bérenger er "magique" hævder arkitekten, at det blot er "Mon éclairage électrique !"
. Men Bérenger er overbevist om, at "... ce n’est pas le produit irréel d’une imagination exaltée”
.

Personernes ofte uforståelige adfærd kan endvidere læses som en illustration af Bérengers følelse af at stå alene i en fjendtlig verden, for eksempel da han febrilsk forsøger at nå politi​stationen, inden det er for sent, og hele tiden bliver standset.


I slutningen af tredje akt, hvor Bérenger er på vej mod døden, forsvinder hans omgivelser efterhånden, først personerne, så kulisserne, og det bliver mørkere og mørkere. Når man nærmer sig døden, får ens omverden mindre og mindre betydning, synes svagere og svagere, indtil den med døden udslettes helt. Vi ser heller ikke Bérengers død, kun optakten til den. Hans indre verden ophører med at eksistere med mordet.


Den subjektive synsvinkel står imidlertid ikke alene. Som tidligere nævnt, har personerne andre funktioner end at vise, hvad Bérenger oplever. Når Édouard opfører sig så sært og modstridende, kan hans adfærd således være set med Bérengers øjne som et udtryk for, at Bérenger i virkeligheden ikke føler, at han kan stole på ham, selv om han prøver at bilde sig det modsatte ind. Men samtidig viser Édouards adfærd noget, som Bérenger ikke opfatter, nemlig det han symboliserer. Derved får vi i en dobbelt synsvinkel, hvor vi på én gang præsenteres for Bérengers perspektiv og et ydre, objektivt perspektiv.

Sammenfatning

Bérenger er for mig en arketype: det reflekterende menneske med den sunde fornuft og den humanistiske indstilling, som er uden chancer, fordi ingen er modtagelige for fornuftsargumenter. Magthaverne er kun interesserede i det, der kan styrke deres magt, mens folket er opflammet af la mère Pipes demagogi og i deres instinkters vold. Sam​tidig illustrerer Bérengers isolerede situation og kommunikations​vanskeligheder menneskets og navnlig den anderledes tænkendes ensomhed i samfundet.


Hovedtemaet i Tueur sans gages er kampen mellem lyse og mørke eller gode og onde kræfter i os og de onde kræfters sejr, illustreret ved fascismens overtagelse af det menneske​lige sind. Jeg bruger her ordet fascisme i en meget bred betydning som enhver indoktrine​rende bevægelse, der udnytter de inhumane, ikke-tænkende drifter i os.


Arkitekten repræsenterer magtapparatet i samfundet, mens la mère Pipe og morderen står for metoderne.


Folket lader sig passivt forføre og kommer efterhånden til at betragte systemets uhyrlig​heder som noget normalt og uundgåeligt.


Dødens uundgåelighed og problemerne med at klare tanken om at skulle dø, er et andet vigtigt tema. Bérenger søger en løsning, og dødens repræsentanter er først og fremmest morderen og Édouard.


Alt dette drejer sig om universelle sider af mennesket og evigt aktuelle problemer.


Det er Bérengers univers, vi ser i stykket, og det er ham, vi identificerer os med. De andre personer er skildret, som han opfatter dem, og er samtidig symboler på kræfter, der påvirker ham. Når de illustrerer negative kræfter, handler de på måder, der ikke svarer til Bérengers tankegang, hvorved deres handlinger får en grotesk, mareridtsagtig karakter. Dette markerer på én gang Bérengers følelse af at kæmpe alene mod samfundets urimeligheder og det, ethvert menneske ofte føler i forbindelse med livets vilkår, specielt det onde og døden. Det er en beskrivelse af menneskets forhold under et totalitært regime og samtidig en skildring af mennesket, der føler sig fremmedgjort i samfundet, uanset hvordan dette er.


Bérengers indre verden bærer præg af hans malaise existentiel, som har at gøre med en ubestemt længsel, der får livet til at føles utilstrækkeligt, og med angsten for døden. Han har haft nogle uforklarlige oplevelser, hvor han mente at have fundet svar på alt, men oplevel​serne har fortonet sig. I la cité radieuse synes han pludselig, at han har genfundet det hele. Tænk, at han bare havde behøvet at tage le tramway til et andet kvarter i samme by for at finde paradiset! Dette kan ses som et billede på, at rejsen har fundet sted inden i ham selv, at vi kun kan finde paradiset inden i os selv. Men livet fører mod døden, rejsen med le tramway ender ved le terminus og fører også til døden. Bérenger desillusioneres og føler, at la lumière var et bedragerisk lys. Men han vil ikke resignere, acceptere, at det onde findes, og at livet får ende, derfor turen mod politistationen. Han må nødvendigvis tabe kampen, men han har genoplevet paradisets lumière i et glimt eller to, hvilket vi ingen mulighed har for at gøre, medmindre vi har bevaret noget af barndommens evne til l’étonnement. Ifølge Saint Tobi er l’étonnement den første af paradisets ni cirkler hos Ionesco, og i Journal en miettes og Présent passé, passé présent møder vi talrige gange ordet étonnement eller synonymer herfor i forbindelse med Ionescos beskrivelser af nærmystiske oplevelser, som i hans øjne er noget almenmenneskeligt:

Cet état d'étonnement premier, de stupéfaction est propre à la condition humaine et peut illuminer quiconque au-delà de sa condition sociale, de son temps historique, du conditionnement économique
.
Ligesom for Bérenger ender oplevelserne altid med et fald, idet det hele bliver som før. Med årene går evnen til få sådanne oplevelser efterhånden tabt.


Der er ingen løsning på døden og ondskaben i verden, men vi søger alle en sådan løsning, og i glimt og i drømme kan vi synes, vi har den. For nogle af os har disse glimt en religiøs karakter, for andre ikke. Måske har de at gøre med en ubevidst længsel efter den barndom, vi har mistet. Ifølge Ionesco har vi alle været i paradiset i vores første leveår: ”Il y a l’âge d’or : c’est l’âge de l’enfance, de l’ignorance ; dès que l’on sait que l’on va mourir, l’enfance est terminée”
. Saint Tobi har kaldt sin bog Eugène Ionesco ou À la recherche du paradis perdu, en titel der både dækker uddrivelsen af paradiset som et billede på at blive voksen, den voksnes evige søgen og hentyder til Proust, et af Ionescos forbilleder.


Lad os se, om vi genfinder det universelle og evige i de øvrige Bérenger-stykker.

3. Rhinocéros
Rhinocéros er ligesom Tueur sans gages opført første gang på tysk, nemlig i Düsseldorf 6. november 1959. Det havde fransk premiere 22. januar 1960 på l’Odéon théâtre de France.

Resume

I første akt ses torvet i en lille by. Folk kommer og går. Bérenger og hans ven Jean mødes på cafeen, og Jean bebrejder Bérenger hans uordentlige ydre og alkoholforbrug. Pludselig kommer et næsehorn farende forbi og skræmmer folk op. Jean erklærer, at den slags er utilstede​ligt og burde meldes til myndighederne, mens en logiker holder på, at frygt er noget fornuft​stridigt. Kun Bérenger virker ret ligeglad. Så kommer der igen et næsehorn stormende, og denne gang tramper det en kvindes kat ihjel. Efter at have beklaget kvinden og katten, giver folk sig til at diskutere, hvad det var for en slags næsehorn, og om det var det samme begge gange eller ej. Jean går sin vej, rasende over, at Bérenger har sagt ham imod.


Første del af anden akt viser det kontor, hvor Bérenger arbejder. De ansatte læser i avisen om næsehornene på torvet. Bérengers kollega Botard tror, historien er opspind. En anden, Bœuf, er ikke mødt på arbejde, men kort efter kommer hans kone løbende og hævder, at hun bliver forfulgt af et næsehorn. Næsehornet viser sig at være Bœuf, men trappen bryder sammen under dets vægt. Madame Bœuf vil ikke svigte sin forvandlede mand, springer ud af vinduet og rider bort på hans ryg. Nu påstår Botard, at han aldrig har nægtet næsehornenes opdukken i byen, men han ved nok, hvem der står bag. Brandvæsnet redder kontorpersonalet ud gennem vinduet.


I anden del af anden akt besøger Bérenger Jean for at forsone sig med ham. Jean ligger i sengen med hovedpine. Hans stemme bliver hæsere og hæsere, og han taler mere og mere aggressivt. Han fremhæver la force og la nature i modsætning til l’humanisme og la morale. ”L’humanisme est périmé !”
. Langsomt forvandler han sig til et næsehorn. Bérenger må flygte for ikke at blive trampet ned. Der er nu næsehorn alle vegne.


Tredje akt foregår i Bérengers lejlighed. Bérenger er sløj, ligesom Jean var før sin for​vand​ling, og er derfor bange for, at han også er ved at blive til et næsehorn. Han får besøg af sin kollega Dudard, som siger, at Bérenger tager forvandlingerne for højtideligt; selv bryder Dudard sig ikke om tykhuderne, men han er ved at vænne sig til dem. Da kontorassistenten Daisy kommer, slutter Dudard sig imidlertid til næsehornene: ”S’il y a à critiquer, il vaut mieux critiquer du dedans que du dehors”
. Daisy og Bérenger er forelskede og føler, at de sammen kan klare ethvert pres, men næsehornene overtager hele byen, og Daisy kommer efterhånden til at synes om dem. Hun ender med at gå ud til dem. Bérenger er nu det eneste menneske og føler sig som et uhyre. Han ønsker, at han også kunne forvandle sig. Men det kan han ikke, og så griber han sin riffel for at kæmpe til det sidste.

Persontegningen
Mens personerne i Tueur sans gages for en stor del kan ses som symboler, er skikkelserne i Rhinocéros, bortset fra hovedpersonen, i højere grad karikaturer af typer, vi kender fra sam​fundet. Samtidig har de nogle fællestræk, der gør, at de alle ender som næsehorn. Men lad os begynde med Bérenger, der står i kontrast til de andre.

Bérenger
Bérenger ligner ikke umiddelbart en mand, der er parat til at kæmpe alene for en sag. Han er depressiv: "Je me sens mal à l’aise dans l’existence...". Han er plaget af ”des angoisses difficiles à définir", og han drikker for meget: "Cela me calme, cela me détend, j’oublie"
. Han skammer sig over sit drikkeri og prøver således i første akt at gemme sig for Daisy, fordi det kan ses, at han har tømmermænd.
 Men lægger ikke skjul på sit problem. Det er ikke kun Jean, der ved, han har det; som det fremgår af tredje akt, hvor Dudard og Daisy besøger ham, ved hans kolleger det også.


Bérenger har kun ringe selvtillid, hvilket blandt andet skyldes, at han ikke har nogen uddannelse. Han føler sig "maladroit" i en diskussion, fordi: "Je n'ai pas fait d'études"
. Derfor gør han ingen tilnærmelser til Daisy. Han tror sig uden chancer mod sin kollega Dudard "licencié en droit, juriste, grand avenir dans la maison, de l'avenir dans le cœur de Daisy; je ne peux pas rivaliser avec lui"
. Det er Daisy, ikke Bérenger, der tager initiativet til deres forbindelse.


Denne melankolske, lidt opgivende mand reagerer da også sløvt på synet af det første næsehorn. Han rejser sig ikke op, da det kommer, og gider ikke engang spekulere på, hvor det kommer fra
.


Bérenger har imidlertid nogle egenskaber, der gør, at han som den eneste i stykket udvikler sig. Han prøver ikke på at give noget forskønnet billede af sig selv og klamrer sig heller ikke til en bestemt ideologi, der låser hans tankegang fast. Jeans forvandling ryster ham ud af hans sløvhed, og nu kommer det mest slående ved ham frem: hans sikre fornemmelse for ret og uret og evne til at skelne væsentligt fra uvæsentligt. Han gennemskuer det, når folk taler mod bedre vidende. Han er i besiddelse af en sund fornuft og en indre etik, som gør ham immun over for næsehornenes påvirkning, selv om han ikke kan forklare hvorfor. Dette fremgår blandt andet af samtalen mellem ham og Dudard i tredje akt, som jeg vil citere nogle uddrag af:


Dudard er fristet til at slutte sig til næsehornene, men vil ikke indrømme det: ”... je n’approuve pas non plus les rhinocéros, non, pas du tout...” men ”... il faut toujours essayer de comprendre”. Han fortsætter med en uhyrlighed: ”Comprendre, c’est justifier”. Bérenger gennemskuer ham uden videre: ”Vous allez bientôt devenir un sympathisant des rhinocéros”. ”Mais non, mais non”, svarer Dudard, han vil bare ”... être réaliste. Je me dis aussi qu’il n’y a pas de vices véritables dans ce qui est naturel. ... Quoi de plus naturel qu’un rhinocéros ?” Bérenger indvender, at “un homme qui devient rhinocéros, c’est indiscutablement anormal”. Dudard har ikke rigtig nogen modargumenter og udnytter i stedet Bérengers forkerte brug af et citat: ”Vous mélangez tout dans votre tête !” ”Je mélange peut-être tout dans ma tête", svarer Bérenger, "mais vous, vous la perdez. Vous ne savez plus ce qui est normal, ce qui ne l’est pas ! ... Mais je sens, moi, que vous êtes dans votre tort... que votre tolérance excessive... en réalité, croyez-moi, c’est de la faiblesse... de l’aveuglement...”
.

Under Jeans forvandling, hvor Bérenger prøver at diskutere med ham, nægter han først at tro, at vennen har bevæget sig væk fra menneskelige værdier:

Bérenger : Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien compte que nous avons une philosophie que les animaux n'ont pas, un système de valeurs irremplaçable. Des siècles de civilisation humaine l'ont bâti !...

Jean : Démolissons tout cela, on s'en portera mieux !

Bérenger : Je ne vous prends pas au sérieux. Vous plaisantez...

Jean : Brrr...
.
Efter Jeans forvandling forsøger den chokerede Bérenger at få portnerkonen til at tilkalde hjælp, men hun er også blevet til et næsehorn. Det vrimler med dem nu, og Bérenger prøver febrilsk at slippe væk: "Ah mon Dieu ! ... Par où sortir !"
.

Næste dag er der sket en forandring med ham. Det er gået op for ham, at hele hans kultur er truet, han er bange for at blive ramt af smitten, og alt i ham protesterer. "Ah! non, non, je ne veux pas devenir comme Jean... je ne veux pas lui ressembler"
. "Salauds !" råber han ud af vinduet til næsehornene
. Da Daisy fortæller ham, at alle de andre på kontoret har forvandlet sig, udbryder han: "Mais alors, alors on peut s'attendre à tout !"
. Han begynder at forstå, at han ikke kan stole på nogen.


Men skønt Bérenger er på det rene med situationens alvor, kan han ikke finde ud af at handle. Først da han har fået Daisy som kæreste, fremsætter han nogle vage, utopiske tanker om at redde verden ved at forny menneskeslægten:

Écoute, Daisy, nous pouvons faire quelque chose. Nous aurons des enfants, nos enfants en auront d’autres, cela mettra du temps, mais à nous deux nous pourrons régénérer l’humanité
. 
Efter at Daisy er gået fra ham, tvivler han mere og mere på sig selv:

Il n’y a pas d’autre solution que de les convaincre, les convaincre, de quoi ? ... D’abord, pour les convaincre, il faut leur parler. Pour leur parler, il faut que j’apprenne leur langue. Ou qu’ils apprennent la mienne ? Mais quelle langue est-ce que je parle ? Quelle est ma langue ? Ce doit bien être du français ? Mais qu’est que du français ?
.
Alene mellem de forvandlede synes han, at det er ham, der er unormal. Han føler sig grim i sammenligning med næsehornene og ønsker, at han kunne slutte sig til dem. ”... j’aurais dû les suivre à temps. Trop tard maintenant ! Hélas, je suis un monstre...”
. Hans indre etik er dog stærkere end hans ønsker. Han kan ikke kapitulere. Så tager han en rask beslutning: ”Eh bien tant pis ! Je me défendrai contre tout le monde ! Ma carabine, ma carabine !”
. Ironisk nok er der nu ikke andre midler tilbage end vold, og kampen er dømt til at mislykkes. Menneske​hedens undergang.


Både helten i Tueur sans gages og hans navnebror i Rhinocéros har trods deres svagheder en styrke i kraft af at være mennesker. De har nogle værdier, der ligger dybt i dem: etik, huma​nisme, tolerance. Men de kan ikke bruge dem til noget. Bérenger i Tueur sans gages prøver at ændre samfundets urimeligheder, men knuses menneskeligt af de mørke kræfter. Bérenger i Rhinocéros er ineffektiv, fordi han tvivler på sig selv. Han bevarer sin menneske​lighed trods indre splittelse, men til ingen nytte.


Skønt det intet ændrer ved den pessimistiske slutning, ligger der imidlertid i mine øjne en vis optimisme i Ionescos understregning af, at vi også kan udvikle os i positiv retning, når vi kommer under pres. Selv om det ikke fører til noget.


Martin Esslin stiller spørgsmålet, om stykket nu også er så letfatteligt endda:

Ser vi Bérengers sidste diskussion med sin ven Dudard efter i sømmene, konstaterer vi, at han begrunder sit ønske om vedblivende at være menneske med samme henvisning til de instinktive følelser, som han fordømmer hos næsehornene. Da han bemærker sit misgreb, korrigerer han blot sig selv ved at erstatte ordet ”instinkt” med ”intuition” (side 229 i den her anvendte udgave). ... Den tro på mennesket, han så trodsigt forkynder i stykkets slutning, udtrykker altså blot rævens foragt for de rønnebær, han ikke kan nå. Bérengers trodsige udfordring er derfor langtfra en sidste heroisk tilkendegivelse, men blot farcebetonet og tragikomisk...
. 

Sådan tolker jeg det ikke, jeg mener blot, at den ikke-intellektuelle Bérenger har svært ved at sætte ord på, hvad han mener, sådan som han flere gange siger til Dudard: ”Je ne suis pas calé en philosophie. ... vous êtes plus à l’aise dans la discussion, moi, je ne sais quoi vous répondre, je suis maladroit”
. Dette synes at være mere i overensstemmelse med den måde, Bérenger ellers er tegnet på. Men Esslins udlægning er interessant.

De andre personer
Jean, Botard, Dudard og le logicien står for hver sit system, som de prøver at presse virkeligheden ind i.


Jeans principper er orden, viljestyrke og energi, og han betragter sig selv som den ideelle repræ​sentant for disse værdier. Han anvender ordet force igen og igen og bruger militaristiske udtryk, når han præker moral for Bérenger: “La vie est une lutte, c’est lâche de ne pas combattre !”
. I sine samtaler med Bérenger fremhæver han sig selv som en ”homme supérieur” i modsætning til sin ven og siger direkte: ”... je vaux mieux que vous”
. Ud over at have fordomme mod personer med menneskelige svagheder er han racist. Han bruger således ”espèce d’Asiatique” som et skældsord på lige fod med ”imbécile” og ”ivrogne”
. Da Bérenger erklærer, at ”les Asiatiques sont des hommes comme tout le monde ...” og flere andre bekræfter dette, bliver Jean rasende: ”Ils sont jaunes !
”.

Jean kan ikke tåle at blive sagt imod. På hans begrundelse for at se ned på asiater: ”Ils sont jaunes !”svarer Bérenger drillende: ”En tout cas, vous, vous êtes écarlate !”
 hvilket får Jean til harmdirrende at forlade torvet.


Under Jeans forvandling forstærkes disse karaktertræk. Hans regression væk fra civili​sation og respekt for andre bliver tydeligere og tydeligere. ”Il faut dépasser la morale”. ”Que mettriez-vous à la place ?” spørger Bérenger. “La nature !” svarer Jean og tilføjer: ”La nature a ses lois. La morale est antinaturelle”
. Til sidst ønsker han kun at knuse enhver, der er anderledes eller uenig med ham: ”Je te piétinerai, je te piétinerai”
.

Jean tænker ikke selvstændigt. Han udtrykker sig kun i floskler, skabt af det system, der for ham rummer svaret på alt. Hans eneste begrundelse for at se ned på asiater er deres hudfarve, og da de andre på torvet indvender, at asiater er mennesker som alle andre, gentager han hidsigt: "Ils sont jaunes ! jaunes ! très jaunes !"
. Han har ingen argumenter.


Til Jeans replikker har Ionesco lånt slagord fra ekstreme højrebevægelsers propaganda​maskineri, navnlig nazisternes. Dog mener jeg, at det er en simplificering kun at betragte Jean som repræsentant for en bestemt højreekstremistisk bevægelse. Rhinocéros rummer lige så lidt som Tueur sans gages henvisninger til konkrete begivenheder, og Jean er et billede på en tendens, der altid har eksisteret og altid vil eksistere.


Der er en iøjefaldende modstrid mellem de principper, Jean bekender sig til, og hans adfærd. Han bebrejder Bérenger, at denne kommer for sent til deres møde, men han kommer selv for sent. Hans undskyldning: ”... je n’aime pas attendre, je n’ai pas de temps à perdre. Comme vous ne venez jamais à l’heure, je viens exprès en retard...”
 viser ligesom flere af de førnævnte citater, at han bruger Bérenger som et modbillede for at stive sit eget falske selv​billede af. Han råder Bérenger til at bruge sine penge på kulturelle aktiviteter i stedet for alkohol, men da Bérenger spørger, om han vil med på museum samme eftermiddag, har Jean ikke tid. Hans begrundelse er noget tynd: ”C’est après-midi, je fais la sieste, c’est dans mon pro​gramme”
. Han kan heller ikke gå med Bérenger i teatret om aftnen, da han skal mødes med nogle venner på en cafe. Han forhindrer Bérenger i at drikke en pastis, som denne har bestilt, men drikker sin egen og bagefter Bérengers. Han er i ond tro.


Jean er i første akt tilsyneladende mere latterlig end farlig. Altså ler vi ad ham og kommer til at undervurdere hans farlighed, hvilket illustrerer, at det farlige tit kommer snigende.


Den pensionerede skolelærer Botard har mange træk til fælles med Jean. Ligesom Jean er han påståelig, har fastlåste meninger og udtrykker sig i klicheer og slogans, skabt af den ideolo​giske bevægelse, han har tilsluttet sig. Ligesom Jean giver han et falsk billede af sig selv og taler mod bedre vidende. Ligesom Jean har han nogle syndebukke, der afvises med floskler.


Lad os tage syndebukkene først: ”Les journalistes sont tous des menteurs...”
. ”Je ne suis pas du Midi, moi. Les Méridionaux ont trop d’imagination”
. “Moi, je travaille aussi le dimanche. Je n’écoute pas les curés qui vous font venir à l’église pour vous empêcher de faire votre boulot, et de gagner votre pain à la sueur de votre front“
. (At denne antiklerikale person uafvidende bruger et bibelcitat, gør ham yderligere latterlig). "... toutefois les Facultés, l’Université, cela ne vaut pas l’école communale”
. "Évidemment, on nous exploite jusqu’au sang !”
. (Reaktion på chefens ord om, at arbejdet, der har måttet afbrydes på grund af den sammenstyrtede trappe, skal genoptages snarest muligt).


Og nu til slogans, påståelighed og falske påstande: At der er næsehorn i byen er “une mystification ! ... C’est votre propagande qui fait courir ces bruits !” ”... De la propagande ! Dans quel but ?” vil Dudard vide. "Vous le savez mieux que moi," erklærer Botard. "Ne faites pas l’innocent”
. Kort efter ser han den forvandlede Bœuf, men vil ikke indrømme, at han har taget fejl: ”... je nie pas l’évidence rhinocérique. Je ne l’ai jamais niée“
. Nu hævder han til gengæld, at han kan forklare fænomenet. ”Et je connais aussi les noms de tous les respon​sables. Les noms des traîtres. ... Je vous ferai connaître le but et la signification de cette provocation ! Je démasquerai les instigateurs”
.

Som det fremgår af ovenstående, har Ionesco til sit portræt af Botard navnlig brugt fraser, hentet fra marxistisk-stalinistisk retorik. Igen mener jeg, det er en forenkling alene at betragte skikkelsen som en parodi på en betonkommunist. Som Jean viser han en generel tendens. Det er ikke svært at lægge hans ord i munden på repræsentanter for andre fanatiske bevægelser, nyere som ældre, hvis man skifter syndebukkene ud med de pågældende bevægelsers fjende​billeder.


Det system, den intellektuelle Dudard står for, er ikke primært politisk. Han er stolt af sin begavelse og sine evner for at teoretisere, og dyrker dem i den grad, at han får skyklapper på, og hans sunde fornuft går fløjten. Han vil gerne fremstå som neutral eller endda skeptisk og elsker at undersøge begreber, men fordrejer dem. Fra en bemærkning som den tidligere citerede: ”Mon cher Bérenger, il faut toujours essayer de comprendre”, og til konklusionen: ”Comprendre, c’est justifier”
, er der noget af et spring. Han lukker øjnene for, at hans kultur er truet. Når han siger, at ”ce qui est naturel” er uden ”vices véritables”
, nærmer han sig Jean. Han erkender ikke, at han fascineres af rå styrke og har lyst til at give efter for sine primitive, dyriske instinkter. Hans undskyldning for at slutte sig til næsehornene: ”... il vaut mieux critiquer du dedans que du dehors”
, er en kliché, vi alle har hørt fra folk, der foretager en ko​ven​ding. Han prøver i lige høj grad at narre sig selv og sine omgivelser.

Også le logicien forvrænger virkeligheden for at få den til at passe ind i sit system. Han mener, at alt kan forklares med logik. Med sine forvanskede syllogismer, forhastede generali​seringer og sin fremstilling af sig selv som den, der kan belære andre, fremstår han som små​tosset og latterlig:

Le logicien : Voici donc un syllogisme exemplaire. Le chat a quatre pattes. Isidore et Fricot ont chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats.

Le vieux monsieur : Mon chien aussi a quatre pattes.

Le logicien : Alors c’est un chat.

...

Le vieux monsieur : Donc, logiquement mon chien serait un chat.

Le logicien : Logiquement, oui. Mais le contraire est aussi vrai
.

Han griber ind i diskussionen om, hvilken slags næsehorn der er blevet set på torvet, med en bemærkning om, at diskussionsdeltagerne er kommet væk fra det væsentlige. I begyndelsen diskuterede de, om der var tale om et eller to næsehorn, og det er dette spørgsmål, der skal besvares. Herefter kommer han med en redegørelse, hvor han blandt andet taler for og imod sand​synligheden for, at et næsehorn med to horn kan have tabt det ene, og at et næsehorn med et horn kan have fået et til. At dette er lige så ligegyldigt som diskussionen om næsehornsracen, er han blind for. Da han er færdig, indvender Bérenger, at hans fremstilling ikke har givet svar på spørgsmålet. Le logicien : ”Évidemment, cher Monsieur, seulement, de cette façon, le problème est posé de façon correcte”
. At logikken er hans gud, ses også af vanvittige påstande som: ”... la justice, c’est la logique”
.

Den mennesketype, Ionesco portrætterer med disse fire personer, er le petit bourgeois, som han ser ham: ”... un être se trouvant dans toutes les sociétés, dites révolutionnaires ou réactionnaires ; ... l’homme des slogans, ne pensant plus par lui-même, mais répétant les vérités toutes faites, et par cela mortes, que d’autres lui ont imposées. Bref, le petit bourgeois, c’est l’homme dirigé”
.


Ionesco siger altså direkte, at l’homme dirigé for ham er en universel type.


Beskrivelsen af Jean, Botard, Dudard og le logicien understreger, hvor farligt det i Ionescos øjne er at klamre sig til et system, en ideologi, en doktrin. ”Les idéologies, devenues idolâtries, les systèmes automatiques de pensée s’élèvent, comme un écran entre l’esprit et la réalité, faussent l’entendement, aveuglent”
. 


Igen et tidløst, evigt problem.


Daisy har ikke nogen egentlig doktrin, men illustrerer den måde, hvorpå måske størstedelen af byens befolkning lader sig indfange. Hun holder på, at man ikke skal blande sig. Det er også svært at gøre noget, når ”... chacun a parmi les rhinocéros un parent proche, un ami, ce qui complique encore les choses”
. Lige fra starten er hun lidt fascineret af næsehornene og siger for eksempel om Bœuf, som hun på dette tidspunkt ikke ved er et forvandlet menneske: ”Pauvre bête, il n’en finit pas de barrir, et de tourner en rond. Qu’est-ce qu’il veut ? Oh ! il nous regarde. (En direction du rhinocéros). Minou, minou, minou...”
. Hun prøver dog at stå imod, måske på grund af sin forelskelse i Bérenger, men hun vænner sig til tykhuderne: “On s’y habitue, vous savez”
. Efterhånden begynder hun at synes, de er smukke, deres trampen virker som dans, og deres brølen lyder i hendes ører som sang. Til sidst taler hun til Bérenger i vendinger, der ligner Jeans: ”J’en ai un peu honte, de ce que tu appelles l’amour... cette faiblesse de l’homme. ... Cela ne peut se comparer avec l’ardeur, l’énergie extraordinaire que dégagent tous ces êtres qui nous entourent”
. Lige før hun går, siger hun om næsehornene: ”Ce sont des dieux”
.

At vænne sig til en farlig udvikling er efter Ionescos mening begyndelsen til at acceptere den, navnlig hvis man samtidig lukker øjnene for de tendenser i en selv, der fascineres af den. Og vil man ikke blande sig, overlader man beslutningerne til andre og bidrager til at sætte demokratiet ud af kraft.


Også Daisy er en type, vi finder i ethvert samfund.


Disse karikerede skikkelser illustrerer samtidig træk, vi alle sammen har i os.

Drømmeagtige effekter og kontraster

Det drømmeagtige har et andet præg i Rhinocéros end i Tueur sans gages, og nogle forskere betragter endda slet ikke Rhinocéros som et drømmeagtigt skuespil. Gisèle Féal, der har undersøgt Ionescos tekster ud fra et psykoanalytisk perspektiv, har valgt ikke at behandle Rhinocéros i sin bog Ionesco, un théâtre onirique med følgende begrundelse: ”Non pas que Rhinocéros ou Le Roi se meurt ne soient remarquables, mais simplement parce que leur analyse n’enrichirait pas notre compréhension du théâtre onirique”
. Det er imidlertid et definitions​spørgsmål, hvad man forstår ved drømmeagtig, og hvis man accepterer, at et mareridt er en uhyggelig drøm, kan skuespillet i høj grad opfattes som drømmeagtigt. Den billedlige handling er markeret af voldsomme skift og kontraster af skræmmende og truende karakter, som vi kender det fra drømme, der sker de besynderligste ting, og starten på dramaet med den pseudorealistiske landsbyidyl og den operetteagtige humor, der via sære, chokerende episoder slår over i uhygge, minder også om en ond drøm.


Personernes reaktioner på begivenhederne er mareridtsagtige i deres absurditet.


Efter kattens død i første akt diskuterer folk ikke en eventuel truende fare, men hvor mange horn næsehornet havde, om det var asiatisk eller afrikansk, om det var det samme dyr begge gange, og hvordan problemet bør stilles op.


Da madame Bœuf opdager, at det næsehorn, der har forfulgt hende, er hendes mand, giver kontorpersonalet sig ikke til at spekulere på, hvordan forvandlingen er kommet i stand. Chefen siger, at han bliver nødt til at fyre Bœuf. ”Est-il assuré ?” spørger Dudard. Daisy fortsætter: ”Comment payer les assurances dans un cas semblable ?”
. Og lidt senere gør chefen madame Bœuf opmærksom på, at hvis hun vil skilles, har hun nu en god grund
.


Efter at trappen er styrtet sammen, må man vente længe på brandvæsnet, fordi der bliver obser​veret stadig flere næsehorn i byen, og folk ringer efter hjælp. Ingen spekulerer på, hvordan det kan gå til, at deres antal så hurtigt mangedobles, eller hvad det kan ende med. Chefen bekymrer sig mest om, at der går nogle arbejdstimer tabt. Botard protesterer mod, at Bœuf bliver fyret uden opsigelsesvarsel: ”Notre délégation s’oppose à ce que vous renvoyiez M. Bœuf sans préavis”
.

Denne fornuftstridige måde at reagere på virker uhyggelig og latterlig på én gang. Uhyggelig, fordi den bringer mindelser om, at vi har det med at lukke øjnene og overse faresignalerne, når radikale bevægelser vinder frem. Latterlig, fordi den parodierer vores tilbøjelighed til at snakke ved siden af og diskutere noget helt andet end det centrale problem, når noget alvorligt er under opsejling.


Mange af de mareridtsagtige episoder får os til at tænke på situationer fra virkeligheden og understreger dermed, hvor mareridtsagtig denne kan være, for eksempel næsehornenes over​tagelse af telefon og radio. Da Bérenger tager telefonen, lyder der kun brølen i røret, og da han tænder for radioen, lyder der atter brølen, hvilket straks giver associationer til statskup, hvor kupmagerne overtager kommunikationsmidler og medier.


Kontrasterne i stykket er ekstreme.


Det falske billede af idyl, som Ionesco giver os i dramaets start, pakker os ligesom ind i vat, så vi er uforberedte på det chok, vi får kort efter. Da det første næsehorn dukker op, er vi lidt i vildrede. Hvad betyder dette? Da katten bliver dræbt, kommer det mareridtsagtige til at dominere i det teaterstykke, vi troede ville blive morsomt. Med denne teknik får Ionesco os til at reagere på tilsvarende måde som personerne på scenen. Det uhyggelige kommer bag på os som på dem.


Scenografien i første akt tjener endvidere til at vise, at der er grobund for en bevægelse som den, næsehornene repræsenterer, i en almindelig lille by. Folk keder sig lidt i de stille, pæne omgivelser. Da den første tykhud viser sig, og alle undtagen Bérenger farer op og udbryder: ”Oh ! un rhinocéros !” og ”Ça alors !”
 virker det næsten, som om de føler, at nu sker der endelig noget. Ingen får tilsyneladende den tanke, at episoden kan være et varsel om noget rigtig farligt.


Modsætningsforholdet mellem den ydre ramme og den mareridtsagtige handling varer ved stykket igennem. Anden og tredje akt udspiller sig dels på et kontor, dels i Jeans og Bérengers lejligheder. De dagligdags omgivelser forstærker indtrykket af, at uhyggelige tendenser kan dukke op midt i vores hverdag og tage overhånd, inden vi rigtig gør os det klart.


Det samme understreges ved, at personernes metamorfose i starten er næsten umærkelig, fordi den begynder som skærpelse af karaktertræk, hver enkelt har i forvejen. Lidt efter lidt forsimples deres udtryksmåde og adfærd, deres sprog forringes og forsvinder til sidst helt, så de ender med blot at trampe rundt og brøle.


En teknik beslægtet med brugen af kontraster er anvendt i slutningen af anden akt. Tilsku​erne i en teatersal er normalt ikke indblandet i det, der foregår på scenen. Men denne kontrast ophæves, da Bérenger i panik flygter fra Jean, opdager næsehorn til alle sider og prøver at klatre ud ad vinduet, som vender ud mod salen. Han ser næsehorn i orkestergraven, stirrer på dem og ud i salen og flygter ind i huset igen med ordene: ”Il y en a tout un troupeau main​tenant dans la rue !”
. Der er, som om også tilskuerne har forvandlet sig til næsehorn. Pludselig står vi midt i mareridtet. Vi kunne selv være næsehorn.

Symboler og den politiske vinkel
Når jeg har valgt at behandle disse to punkter under et, er det, fordi de i Rhinocéros er koblet sammen.


Næsehornene er billeder på de forvandlede mennesker, der har mistet deres kultur og er faldet tilbage til et primitivt stade, hvor ”la loi de la jungle” gælder
. Ionesco har brugt næse​hornsbilledet allerede i sin dagbog fra Rumænien i 1940, som han adskillige gange citerer i Présent passé, passé présent. Her er næsehornene tilhængerne af Les gardes de fer, og Ionesco føler sig efterhånden som det eneste menneske blandt dem: ”Les policiers sont rhino​céros. Les magistrats sont rhinocéros. Vous êtes le seul homme parmi les rhinocéros”
. Ionesco har antagelig valgt næsehornet som symbol, fordi dette dyr giver associationer til brutalitet og afstumpethed. Det er farligt for mennesker, tykhudet, stort og stærkt. I dramaet stormer næsehornene rundt i gaderne og tramper og brøler, hvilket leder tanken hen på støvletramp og kampsange. I et dagbogsuddrag fra 1940, citeret i Présent passé, passé présent, beskriver Ionesco fanatikerens mentalitet og tilføjer i en parentes bagefter: ”(1967 : À ce moment, je parlais de la mentalité fasciste et des gardes de fer et de leur collectivisme. Aujourd’hui cela s’appliquerait aux marxistes et aux sociétés marxistes)”
.

La rhinocérite er benævnelsen for selve bevægelsen. Det kan være en hvilken som helst diktatorisk organi​sation, der knuser al modstand, og hvis ideologi er præget af intolerance og fanatisme. Ordets sammensætning af substan​tivet rhinocéros og endelsen –ite antyder, at der er tale om noget sygeligt.


Det fænomen, der beskrives i Rhinocéros, er generelt, vidt udbredt og sandsynligvis uudryd​​deligt.


De smukke næsehorn i sidste akt, hvis brølen bliver melodiøs, er en anskueliggørelse af, hvordan de vildledte, forvandlede personer ser dem. I slutscenen er Bérengers splittelse mellem sit ønske om at slutte sig til næsehornene og forblive et menneske illustreret ved, at også han oplever tykhuderne som smukke og deres brølen som sang: ”Leur chants ont du charme, un peu âpre, mais un charme certain !” men alligevel er ude af stand til at forvandle sig: ”Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas” 
. På tilsvarende måde markeres hans følelse af at være un monstre mellem alle næsehornene ved, at de fotografier af sig selv og andre mennesker, som han finder i skabet og hænger op på bagtæppet, er grotesk grimme.


Ionesco interesserede sig meget for lægen og sociologen Gustave le Bon (1841-1931), som har beskrevet den måde, hvorpå mennesker forandrer sig, når de er i flok. ”L’individu en foule acquiert, par le seul fait du nombre, un sentiment de puissance invincible lui permettant de céder à ses instincts. ... Isolé, c’était peut-être un individu cultivé, en foule c’est un instinctif, par conséquent un barbare”
. 


Det er noget, vi kan iagttage, hver gang en karismatisk demagog får tag i store grupper. Det ville han ikke kunne gøre, hvis vi ikke alle rummede noget af det, som Gustave le Bon beskriver.


I sin bog om Rhinocéros udtrykker Emmanuel Jacquart dette meget klart:

Il (Ionesco) tient à nous ouvrir les yeux sur le monstre fanatique qui sommeille en nous et que la libido dominandi peut faire sortir de sa léthargie. Comme plus tard les “ nouveaux philosophes ”, dont André Glucksmann, auteur du Onzième Commandement, Ionesco voit dans l’humain le lieu de l’inhumain, chacun de nous étant potentiellement capable du pire
.
Som det fremgår af min analyse, deler jeg denne opfattelse med Emmanuel Jacquart.


Da skuespillet kom frem, blev dets generelle karakter i reglen overset. Reaktionerne var præget erindringen om højrebølgen i Europa op til anden verdenskrig, selve krigen og marxis​mens popularitet blandt vestlige intellektuelle. Uhyre mange så slet og ret stykket som en beskrivelse af nazismens sejrsgang i Europa. 


Kommunisten Elsa Triolet kalder således i tidsskriftet Les lettres françaises dramaet ”une pièce férocement antinazie”
 og forbigår i tavshed alt, hvad der kan opfattes som en kritik af stalinismen.

Sammenfatning
Rhinocéros er ligesom Tueur sans gages et meget tidløst stykke. Selv om den ydre ramme er en provinsby i Frankrig på Ionescos egen tid, kunne dramaet udspille sig overalt og til enhver tid. Det handler om kampen mellem godt og ondt, konflikten mellem vore primitive instinkter og vore tænkende sider, humanisme og alles ret til livet kontra floksammenhold og had til anderledes tænkende. Bérengers splittede sind i sidste scene kan være en illustration af de mod​stridende tendenser i enhver af os. Hans beslutning til sidst om at kæmpe kan også ses som en beslutning om at prøve at bekæmpe sine egne mørke sider.


Der er noget dybt ironisk ironi i, at han først tager denne beslutning, da han ikke kan andet, og det er kommet så vidt, at han ikke har en chance for at påvirke udviklingen. Dette markerer igen noget alment; når farlige tendenser truer, er vi tilbøjelige til først at reagere, når det er for sent.

Fællespunkter mellem Tueur sans gages og Rhinocéros

I begge de to skuespil er hovedpersonen en følsom mand med depressive tendenser og en humanistisk tankegang samt nogle menneskelige svagheder. Han kommer til at kæmpe alene mod de mørke kræfter og bukker under. I Tueur sans gages er han den søgende drømmer, der gradvis nedbrydes. I Rhinocéros udvikler han sig og bevarer sin menneskelighed om end i flosset form, men til ingen nytte. Skikkelserne viser beslægtede, men alligevel forskellige sider af en almenmenneskelig grundtype.


I begge stykkerne har Bérenger en mislykket kærlighedsaffære, hvilket kan fortolkes som, at ikke engang kærligheden har mange chancer mod det onde.


Et stort tema i Rhinocéros er ideologiers og systemers farlighed, eksemplificeret gennem en bevægelse med en antagelig totalitær ideologi, hvis midler er demagogiske. På dette punkt kan stykket ses som en videreudvikling af den politiske side af Tueur sans gages.


I Tueur sans gages er La mère Pipe demagogen, der ophidser masserne med propaganda og slogans. I Rhinocéros møder vi ingen demagog, men vi ser resultatet; folk begynder at bruge de samme vendinger, efterhånden som de forvandles til næsehorn. La mère Pipes tilhængere er gæs, et symbol på ikke-tænkende eftersnakkere, og hun opdrætter, dvs. indok​trinerer dem. La foules hyldest til hende er udtryk for massehysteri og tilbedelse af en stærk leder. I Rhinocéros taler de forvandlede om instinct og nature og "l’intégrité primordiale"
. I begge dramaerne er der tale om beruselse ved at give efter for sine instinkter og være i flok, og i dem begge fører det til vold. I Tueur sans gages lynches den fulde mand, mens næse​hornene i Rhinocéros écrasent og piétinent.


Begge stykkerne kan læses rent politisk som beskrivelser af en nazistisk/fascistisk bølge, der får mere og mere magt over menneskets sjæl, og dermed en skildring af Europa i mellem​krigs​tiden, under anden verdenskrig og i marxistiske lande.


Bredere set skildrer de den evige kamp mellem lyse og mørke kræfter i og omkring os eller kampen mellem godt og ondt. Dette hovedtema er kædet sammen med andre tidløse temaer, døden og angsten for at dø, menneskets ensomhed, humanismens og den sunde fornufts svaghed over for rå magt.

4. Le roi se meurt
Denne lange enakter står for sig selv i Ionescos produktion. Den har en mere klassisk karakter end hans andre dramaer, og tidens, stedets og handlingens enheder er overholdt. Der er færre personer end i de øvrige Bérenger-stykker, og stykkets stramme form kan minde om klassicis​mens tragedier. Stilen er imidlertid klart Ionescos, og hans sorte humor fornægter sig heller ikke.


Stykket havde premiere på l’Alliance Française 15. december 1962.

Resume og indledning

Da tæppet går op, ser vi en forfalden tronsal i ubestemmelig gotisk stil. Ved den største dør står en gammel vagt med en hellebard.


I stykkets start diskuterer kong Bérengers to dronninger, Marguerite og Marie, slottets og rigets stadig ringere tilstand. Væggene i den gamle kongebolig slår revner, tjenestepigen, Juliette, når kun lige at få fjernet edderkoppespindene, før de er der igen, varmen fungerer ikke. Landet skrumper ind, det er hærget af katastrofer, markerne ligger brak, befolkningen er decimeret. Alt dette er tegn på, at kongen snart skal dø. Marie græder og vil ikke opgive håbet, Marguerite skælder hende ud, fordi hun har levet i sus og dus med kongen og derved forhindret ham i at forberede sig til døden. Lægen, der også er astrolog, kommer ind og bekræfter kongens forestående død. Universet viser apokalypseagtige tegn herpå: ”Mars et Saturne sont entrés en collision. ... Le soleil a perdu entre cinquante et soixante-quinze pour cent de sa force. ... La foudre s'immobilise dans le ciel, les nuages pleuvent des grenouilles, le tonnerre gronde"
.

Kong Bérenger ved ikke selv, hvad der venter ham, og nu vil Marguerite og lægen under​rette ham om det, så han kan forberede sig. ”Il faut que cela se passe convenablement”
. Marie vil skjule sandheden for ham for at skåne ham, men hun har ikke meget at skulle have sagt, da hun kun er hans dronning til venstre hånd.


Stykket former sig herefter som et portræt af kong Bérenger, fra han får at vide, at han skal dø, til han gør det. Vi ser de faser, han går igennem: fornægtelse, bortforklaring af symp​tomer, angst og protest, siden erkendelse blandet med sorg og nostalgiske tilbageblik på livet, og endelig modstræbende accept. Da han nærmer sig grænsen, forsvinder personerne omkring ham. Som den sidste tilbageværende hjælper Marguerite ham med at give afkald på alt, inden hun også forsvinder. 


Alt i dette skuespil er relateret til hovedtemaet: døden og vore problemer med at skulle dø. Et af de spørgsmål teksten synes at stille, er om vi kan lære at dø. ”J’avais écrit cette œuvre pour que j’apprenne à mourir,” skriver Ionesco. Men: ”Moi, cela ne m’a aidé en rien ; à mesure que je l’écrivais, c’était comme si je rejetais le texte”
.


Det er Ionescos personlige svar. Det behøver ikke at være svaret for den, der læser hans drama.


Jeg vil indlede analysen med en kort omtale af det drømmeagtige og vende tilbage til de ting, jeg ikke kommenterer her, i de følgende afsnit. Dette skyldes, at stykket er helt igennem sym​bolsk, og at både de drømmeagtige elementer og personerne - bortset fra Bérenger selv - i mine øjne har billedlig betydning og bruges til at understrege tidløse og universelle forhold. Derfor hænger det hele nøje sammen.

Drømmeagtige effekter i Le roi se meurt
Alt, hvad der foregår på scenen, har et drømme- eller mareridtsagtigt præg, hvor det eneste helt konkrete er den død, der med sikkerhed vil ramme kongen ”dans une heure et demie... à la fin du spectacle”
.

I modsætning til Rhinocéros har Le roi se meurt nogle ydre rammer, der symbolsk under​streger stykkets indhold. Den faldefærdige tronsal med det snavsede gulv og la fissure i væg​gen, som ikke kan repareres
, modsvarer kongens uhelbredelige svækkelse. Parallellen mellem ramme og indhold varer ved stykket igennem. På et tidspunkt hører vi ”les battements affolés du cœur du Roi”, samtidig med, at der opstår flere revner i muren, og et stykke af den falder sammen
. Til sidst forsvinder døre, vinduer og endelig hele tronsalen i takt med, at kongens liv ebber ud.


Ligesom vi kender det fra drømme, glider personerne fra den ene rolle til den anden eller har flere roller på én gang. Lægen er samtidig kirurg, bøddel, bakteriolog og astrolog. Juliette er tjenestepige og sygeplejerske. Marguerite og Marie er dronninger, men står endvidere for hver sin kvindetype og hver sin holdning til manden. Vagten repræsenterer hæren og er tillige en slags ceremonimester, der melder personernes ankomst og kommer med bulletiner om, hvad kongen foretager sig, samt hvilke skift i hans tilstand der indtræder.


Drømmeagtige er også de mange mærkelige forhold i skuespillet. Jeg vil her nævne fire, der går igen og igen:


Tiden er omtalt i modstridende vendinger. Bérenger siger: "Je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans, dans cinquante ans, dans trois cents ans"
. Lægen erklærer: "Majesté, il y a des dizaines d'années ou bien il y a trois jours, votre empire était florissant. En trois jours vous avez perdu les guerres que vous aviez gagnées"
. Bérenger hævder: "Je suis monté sur le trône il y a deux minutes et demie". Marguerite modsiger ham: "Il y a deux cent soixante-dix-sept ans et trois mois"
. 


Det er den subjektive tid, der er tale om her. Kongen ved, at han skal dø engang, men der skal helst være så længe til, at han ikke behøver at tænke på det. Han føler også, at hans liv har varet så kort, at han burde have længe igen. To helt almenmenneskelige følelser. Lægens ud​​talelse kan betegne, at det går hurtigt ned ad bakke med kongen, og Marguerites kan opfattes som, at hun mener, kongen har levet meget længe, måske for længe.


Selv læser jeg de to sidstnævntes replikker som udtryk for, hvordan Bérenger oplever lægen og Marguerite, idet jeg ser personerne omkring ham som ydre projektioner af hans indre drama. Han synes, lægen er ubehagelig mod ham, og han har indtryk af, at Marguerite gerne vil af med ham: "Tu a toujours voulu ma mort," som han siger til hende
. Dette kommer jeg nærmere ind på i afsnittet om synsvinkel og universalitet.


Alt og alle har adlydt kongen, såvel mennesker som ting og selv naturen. Dette angives fra starten med det skift, der er sket, fordi hans magt nu er brudt. ”Les radiateurs ne veulent rien entendre”
. "J'avais interdit les nuages. Nuages ! Assez de pluie. Je dis : assez. Ah ! Tout de même. Il recommence. Idiot de nuage"
. Bérenger har følt, at han kunne klare alt; derfor kommer alder​dommen og dens følger bag på ham og fornægtes. Igen noget generelt; vi skubber tanken om alderdom og død fra os, indtil vi pludselig står midt i det og overraskes.

Kongen kan ikke lide Marguerite, men alligevel er det hende, der kan hjælpe ham igen​nem dødskampens sidste fase
. Marguerite symboliserer blandt andet realismen. Når man skal dø, kan man ikke flygte fra realiteterne.


Anakronismer, elementer fra forskellige tidsaldre og lån fra myter. Slottet er i gotisk stil, og vagten har en hellebard, men Marguerite klager over, at der ligger ”des mégots par terre”
. Beslægtet med anakronismerne er anvendelsen af elementer fra forskellige tidsaldre blandet med lån fra myter. Bérenger har ”inventé la poudre. Il a volé le feu aux Dieux puis il a mis le feu aux poudres. Tout a failli sauter. Il a tout retenu dans ses mains, il a tout reficelé”. Han har “fait le premier ballon, puis le ballon dirigeable. Enfin, il a construit de ses mains le premier aéroplane. Cela n’a pas réussi tout de suite. Les premiers pilotes d’essai, Icare et tant d’autres, sont tombés dans la mer...”
.


Dette illustrerer det tidløse, det evige. Stykket handler om noget, der foregår overalt og til enhver tid.

Kontraster

Kontrasterne i skuespillet er af en anden type end i de to første Bérenger-stykker. Det er navnlig Bérengers tidligere liv og store magt, der sættes op mod hans og rigets nu elendige tilstand. Tilsvarende er der en skarp kontrast mellem liv og kærlighed på den ene side og død og glemsel på den anden. Endelig kan nævnes Ionescos typiske ordspil og brug af humor, der står i modsætning til det tragiske. Denne brug af kontraster illustrerer modsætningerne i ethvert menneskes liv.

Bérenger

Kongen, Bérenger Ier, skildres gennem de følelsesmæssige stadier, han gennemgår umiddel​bart inden sin død.


I sin første replik klager han over stivhed i kroppen, smerter i fødderne og problemer med at stå ud af sengen. Desuden har han sovet dårligt på grund af "cette terre qui craque, ces frontières qui reculent, ce bétail qui beugle, ces sirènes qui hurlent..."
. Han mærker altså symptomerne og ser varslerne, men erkender ikke, hvad de betyder.


Da Marguerite og lægen fortæller ham det, afviser han det pure og erklærer pludselig, at han har det godt: "... Je me porte bien. ... Je mourrai quand je voudrai, je suis le Roi, c'est moi qui décide"
.

Marguerite og lægen fastholder, hvad de har sagt, og det må jo have en forklaring: "Je comprends. C'est un complot". ... "Ils sont fous. Ou bien ce sont des traîtres"
. Han befaler vagten at arrestere dem, men vagten er pludselig ude af stand til at røre sig. Kongens ordrer har ingen virkning mere.


Bérenger falder flere gange, men bortforklarer det. "J'avais glissé, tout simplement. Cela peut arriver". Så taber han sin krone, og dette kan han ikke bortforklare: "C'est mauvais signe"
.

Marie støtter Bérenger i at fornægte kendsgerningerne: "N'y crois pas". Og: "Ne cède pas"
. Marguerite standser hende; kongen er allerede "sur la pente, tu ne peux plus le retenir"
. Bérenger og Marie beder nu i fællesskab tiden om at vende om:

Le Roi : Que le temps retourne sur ses pas.

Marie : Que nous soyons il y a vingt ans.

Le Roi : Que nous soyons la semaine dernière.

Marie : Que nous soyons hier soir. Temps retourne, temps retourne; temps, arrête-toi
.
En fælles ønskedrøm, men at døden faktisk står for døren, er stadig noget uvirkeligt for Bérenger. Dette ændres et øjeblik efter.


Lægen meddeler, at "la constellation royale" er forsvundet fra himlen og forklarer, hvad det betyder: "Sur les registres de l'univers, Sa Majesté est portée défunte". Nu får dødsangsten tag i Bérenger: "Non. Je ne veux pas mourir. Je vous en prie, ne me laissez pas mourir... Je ne veux pas"
.

Marguerite bebrejder ham, at han ikke har forberedt sig til døden. "... tu as remis cela de siècle en siècle". Kongen svarer, at han netop skulle til at begynde. "Si je pouvais avoir un siècle devant moi peut-être aurais-je le temps !" Han føler sig som en skoledreng, der skal op til eksamen uden at have læst. Med sort humor lader Ionesco ham tilføje: "J'aimerais redoubler" 
.

Da lægen siger til Bérenger, at det er dennes pligt at dø værdigt, gribes Bérenger af panik: "Au secours !" råber han ud ad vinduet. "Votre Roi va mourir. ... Peuple, au secours..." Han glemmer al værdighed og tigger om at få nogen til at ofre sig for ham: "Qui veut me donner sa vie ? Qui veut donner sa vie au Roi, sa vie au bon Roi, sa vie au pauvre Roi ?"
. 

 
Lægen husker Bérenger på, at i betragtning af, at hvordan han har levet, burde han ikke frygte døden. "Majesté, vous avez fait cent quatre-vingts fois la guerre... et vous n'avez pas eu peur". "Tu as fait assassiner par ce médecin et bourreau ici présent... mes parents, tes frères rivaux, nos cousins et arrière-petits-cousins, leurs familles, leurs amis, leur bétail", mindes Marguerite. Men dengang drejede det sig om andres død. Sådan er det ikke nu: "Je ne suis plus au-dessus des lois"
.

Modvilligt indser Bérenger, at han skal dø, men tanken om at blive glemt er ham uudhol​delig: "Ah, qu'on se souvienne de moi. Que l'on pleure, que l'on désespère. ... qu'on détruise toutes les statues, qu'on mette la mienne sur toutes les places publiques. ... Que l'on garde mon corps intact dans un palais sur un trône, que l'on m'apporte des nourritures". Lægen foreslår ham at blive balsameret, men også dette vækker rædsel hos ham: "Horreur ! Je ne veux pas qu'on m'embaume... Je ne veux pas qu'on me brûle ! Je ne veux pas qu'on m'enterre... Je veux qu'on me garde dans des bras chauds..." Marie prøver at få ham til at føle, at kærligheden ophæver døden eller gør den uvæsentlig: "Plonge dans l'étonnement et la stupéfaction sans limites ainsi tu peux être sans limites, ainsi tu peux être infiniment". Hun minder ham om en junimorgen, hvor de var sammen nede ved havet: " ... la joie t'éclairait, te pénétrait. ... Cette resplendissante aurore était en toi. Si elle l'était, elle l'est toujours. Retrouve-là". Men kongen kan ikke længere komme i en sådan tilstand: "Je ne comprends pas"
.

Stadig fuld af angst, men mindre urealistisk end før retter kongen en bøn til de døde:

Vous, tous, innombrables, qui êtes morts avant moi, aidez-moi. Dites-moi comment vous avez fait pour mourir, pour accepter. Apprenez-le-moi. ... apprenez-moi l'indifférence, apprenez-moi la sérénité, apprenez-moi la résignation
.
Herefter træder personerne for en tid ud af deres roller og danner et slags kor, der beder levende og døde, minder og billeder, naturen og le Grand Rien om at hjælpe den døende konge
.


Bérenger falder flere gange, har svært ved at rejse sig igen og synker til sidst ned i en kørestol, som Juliette kommer med. Han spørger Juliette ud om hendes liv, og hun fortæller om sin hårde dagligdag, men Bérenger hører noget helt andet i hendes svar. Han og Juliette befinder sig i hver sin verden. Et par uddrag af samtalen:

Le Roi : Dis-moi ta vie. Comment vis-tu ?

Juliette : Je vis mal, Seigneur.

Le Roi : On ne peut pas vivre mal. C'est une contradiction.

...

Juliette : Je vide des pots de chambre. Je fais les lits.

Le Roi : Elle fait les lits ! On y couche, on s'y endort, on s'y réveille. ... Se réveiller tous les jours... On vient au monde tous les matins.

Juliette : Je frotte les parquets. Je balaye, je balaye, je balaye. Ça n'en finit pas.

Le Roi, avec ravissement : Ça n'en finit pas !
.
Juliette mener, at det hårde slid aldrig får ende. For kongen står ça for livet.


Bérenger spørger Juliette, hvilke retter hun laver i køkkenet, og hun svarer: "Je ne sais pas, le plat du jour, le pot-au-feu !" "Le pot-au-feu ! ...“ svarer kongen i en drømmende tone. "Je veux du pot-au-feu". Med ubarmhjertig ironi fastslår lægen: "Ce n'est pas recommandé pour la santé des mourants". Kongen accepterer træt svaret: "Il est mort, le pot-au-feu... disparu de l'univers"
.

"Enfin !" udbryder Marguerite. "Une chose faite ! Il y a renoncé". Lægen ser også foran​dringer. Kongen sveder, og det er "sa terreur qui s'en va petit à petit par ses pores... Il mourra de sa mort et non plus de sa peur"
. 


Bérenger er ved at fjerne sig fra alle andre:

Marie, au Roi : Tu me croyais, autrefois.

Le Roi : Je meurs.

Le médecin : Il a changé de point de vue. Il s'est déplacé
.
Kærligheden har ingen magt mere. "M'aimes-tu ?" spørger Marie Bérenger. "M'aimes-tu ? Je t'aime toujours". Og han svarer: "Je m'aime toujours, malgré tout je m'aime, je me sens encore"
.

En tid sidder kongen og døser i sin kørestol, og da han vågner, ved han ikke, hvem Marie er. Personerne forsvinder en for en, indtil han er alene med Marguerite.


Bérenger er nu blind og døv, men han kan stadig høre Marguerite. Hun fjerner de bånd, der forbinder ham med livet, ved at klippe ud i luften, som om hun havde en usynlig saks i hånden. "Moi. Moi. Moi.", siger kongen, og hun svarer: "Ce toi n'est pas toi. Ce sont des objets étrangers, des adhérences, des parasites monstrueux"
. Hun hjælper ham hen til tronen og siger: "Abandonne-moi le bras droit, le bras gauche, la poitrine, les deux épaules et le ventre". Hun slutter: "... ton cœur n'a plus besoin de battre. ... Tu peux prendre place"
. Så forsvinder hun.

Bérenger sidder alene på tronen, og tronsalen forsvinder ganske langsomt omkring ham, mens lyset bliver mere og mere gråt. Til sidst forsvinder også han og tronen i en grå tåge.


Claude Abastado sammenfatter skikkelsen Bérenger Ier således:

Bérenger, – tour à tour pathétique et grotesque, pitoyable et lâche, ridicule et odieux, égoïste, injuste mais capable de lucidité, – Bérenger est un nœud de désirs et d'angoisses, de regrets et d'espoirs. Il est l'Homme
.

Dette er en udmærket beskrivelse af, hvordan figuren er tegnet, men præciserer ikke, hvorfor vi føler med ham.

Synsvinkel og universalitet

Når vi lever os ind i den døende konges situation og identificerer os med ham, til trods for at han har været en tyran og morder, skyldes det i mine øjne især to forhold; det er Bérengers følelser og opfattelse af sine omgivelser, vi præsenteres for, og hans reaktioner er af universel natur. Lad os begynde med det første.


Alt er set med Bérengers øjne, og de andre personer er beskrevet, som de ser ud i hans bevidst​hed. Derfor kan de heller ikke eksistere uden for hans bevidsthed, sådan som det blandt andet fremgår af følgende replikskifte:

Marguerite, au Médecin : Respire-t-il encore ?

Juliette : Oui, Majesté. Il respire encore puisque nous sommes là
.
Og af Marguerites bemærkning om, at riget med befolkning og det hele, hun og de andre inklusive, er ved at synke i afgrunden og snart vil være borte:

Marguerite : L'abîme grandit. Au-dessous il y a le trou, au-dessus il y a le trou.

Le Garde : Nous nous maintenons à la surface.

Marguerite : Pour très peu de temps. ... Nous ne sommes plus qu'une surface, nous ne serons plus que l'abîme
.

Endnu tydeligere ses det af slutningen, hvor personerne forsvinder en for en, uden at det forklares hvordan. Når kongen ikke oplever dem mere, er de væk. Det er også derfor, tronsalen opløses omkring kongen, og at han til sidst forsvinder i en grå tåge. Det er et billede på, at bevidstheden forlader ham. Hans verden er udslettet, når han ikke længere kan sanse den. At overgangen sker gradvis, markerer på én gang, at kongens sanser svækkes ganske langsomt, og at han lukker mere og mere af for den ydre verden, mens han nærmer sig døden.


At de andres forsvinden skyldes Bérengers svækkede sanser og svigtende interesse for omverdenen og ikke selvstændig handlekraft fra deres side kommer også frem, da han efter at være blevet alene med Marguerite klager over, at de er gået: ”J’avais besoin de leurs services”. Hertil svarer Marguerite: ”Ils n’auraient pas pu s’en aller si tu ne l’avais pas voulu. ... Tu les as laissés tomber”
.

De har altså ikke noget selvstændigt liv, eller hvis de har, får vi intet at vide om det, fordi kongen ikke oplever det, og det derfor ikke vedkommer dramaet i hans indre. Når Marie efter at have hørt Marguerite bebrejde kongen, at han ikke har forberedt sig til døden, siger: "Il vivait" og Marguerite svarer: "Trop"
, betyder det således ikke, at den ene er blødhjertet og den anden hårdhjertet, kun at kongen ser dem sådan.


Kong Bérengers opfattelse af Marguerite som ond og Marie som god kan samtidig illustrere, at to kontrasterende kræfter påvirker ham og kæmper om overmagten. Han vil helst fortsætte med at leve i nydelse, skubbe døden fra sig og glemme sine pligter, når disse medfører noget ubehageligt. Derfor elsker han Marie, som støtter ham i dette. Tanken om at forberede sig til døden og dø på en måde, der passer sig for en konge, frastøder og skræmmer ham. Derfor hader han Marguerite, der presser ham til det.


Samtidig kan Marguerites og lægens forsøg på at få Bérenger til at acceptere døden og Maries bestræbelser på at få ham til at glemme den og leve i nuet være hans tanker om, hvordan man tackler problemet at skulle dø. Hjælper det at se realistisk på døden, forberede sig til den, gøre dødsprocessen til en ceremoni og dø med værdighed, så man vækker respekt? Eller er det bedre at undgå tanken om døden, fordi man så får mere ud af livet også i den sidste tid? 


Da personerne symboliserer Bérengers tanker og følelser, er han på en måde det eneste menneske i stykket. Dette understreger menneskets ensomhed, som for​stærkes, når døden nærmer sig.


Bérengers reaktioners universelle karakter viser sig blandt andet gennem de faser, han gennemgår inden sin død, hvor han først benægter sandheden, derefter er totalt egoistisk i sin voldsomme dødsangst og til sidst lukker af for den ydre verden. Vi kan alle forestille os, at vi selv ville reagere på lignende måde. Der er tale om almene reaktioner af næsten fysisk art, sikkert ikke ulig højere dyrs reaktioner i forbindelse med døden.


Om det er bedst at skubbe tanken om døden fra sig eller forberede sig til den, er derimod et specifikt menneskeligt problem, som skyldes, at vi ved, vi skal dø. Men for mennesker er det noget universelt, et evigt spørgsmål, som enhver må stille sig selv, og som der ikke findes entydige svar på.


Kongens vældige magt og overbevisning om, at han selv kan bestemme, hvornår han skal dø, illustrerer igen nogen almenmenneskeligt. Det lille barn er som en konge, der får verden foræret. Og så længe man er ung og rask, synes mulighederne uendelige, døden er langt borte. Dette er billedligt skildret ved, at Bérenger har kunnet befale over alt og alle og været hævet over loven. Marguerite beskriver denne følelse hos kongen med følgende udtalelse: "Ils (les rois) ont une immortalité provisoire"
.
De andre personer

Ud over at vise kongens tanker og følelser repræsenterer personerne, som antydet ovenfor, i mine øjne forskellige kræfter, der påvirker ham. I dramaets første scene, hvor Bérenger slet ikke er til stede, men omtales som årsagen til rigets forfald, er personerne først og fremmest symboler. Marguerites kritik af Marie: "C'est votre faute s'il n'est pas préparé... Vous l'avez laissé faire, vous l'avez même aidé à s'égarer"
, og Maries vrede mod førstedronningen: "Vous n'avez pas de cœur"
, kan opfattes som de indbyrdes stridende kræfters kamp om at få overtaget i kongens indre.


De to dronninger kan betragtes som billeder på henholdsvis realisme, pligt og selvdisciplin (Marguerite) og kærlighed, omsorg, nydelse og virkelighedsflugt (Marie). Lige fra starten af stykket ser vi denne forskel, for eksempel da kongen kommer barfodet ind i tronsalen:

Marguerite (au roi) : Quelle mauvaise habitude de marcher les pieds nus.

Marie (à Juliette) : Mettez-lui ses pantoufles plus vite. Il va attraper froid.

Marguerite : Qu’il attrape froid ou non, cela n’a pas d’importance. C’est tout simplement une mauvaise habitude
.
At kun Marguerite kan hjælpe Bérenger til sidst, er ganske logisk, fordi hun står for realismen. Når man skal dø, hjælper ingen urealistiske flugtforsøg.


Dronningerne kan også ses som livet kontra døden, hvor Marie står for livet og derfor får mindre og mindre magt, efterhånden som kongens uhelbredelige sygdom skrider frem, mens Marguerite betegner døden, der sejrer til sidst. Maries sorg og gråd kan desuden forstås som, at hun er livet selv og dermed kongens liv, der nu skal ophøre: "C'est moi qui te fais vivre", siger hun til ham. "Je te fais vivre, tu me fais vivre. Comprends-tu ? Si tu m'oublies, si tu m'abandonnes, je ne peux plus exister, je ne suis plus rien"
. Replikken markerer både, at Marie ikke kan eksistere uden for kongens bevidsthed, og den tætte forbindelse mellem liv og kærlighed.

Ud over at repræsentere modsatrettede kræfter og livsholdninger kan Marguerite og Marie opfattes som billeder på kvinden som en urkraft, der kan være god eller ond i mandens øjne. Marguerite, der forlanger ydre korrekthed og værdig optræden, leder tanken hen på en streng, krævende mor eller endda en heks, der herser med manden. Marie er til gengæld kvinden som elskerinde eller den kærlige hustru eller for den sags skyld enhver kvinde, der føjer manden, forkæler eller beundrer ham. At dette er Bérengers opfattelse af sine to dronninger, under​streges af, at han efter at være blevet uklar blander Marie sammen med andre kvinder, han formentlig har haft et godt forhold til: "J'entends, je vois, qui es-tu ? Es-tu ma mère, es-tu ma sœur, es-tu ma femme, es-tu ma fille, es-tu ma nièce, es-tu ma cousine ?" mens han betragter Marguerite som en heks: "Impitoyable femme ! Pourquoi restes-tu près de moi ? Pourquoi te penches-tu sur moi ? Va-t'en, va-t'en"
.

Eli Rozik, som er professor i teatervidenskab ved Universitetet i Tel Aviv, mener, at stykket "depicts the death of an individual, whose soul is represented by at least three characters: King Bérenger, Queen Marie and Queen Marguerite," idet "the King personifies the nucleus of personality, Queen Marie the instinctual/wishful principle and Queen Marguerite the cognitive/moral principle. Marie promotes living in illusion and Marguerite favors total awareness of the truth"
. For ham er de to dronninger altså sider af kongens egen personlighed. Som det fremgår af ovenstående, ser jeg dem ikke sådan, idet alle per​sonerne, også dronningerne, for mig dels er symboler, dels afbilder forskellige sider Bérengers indre oplevelse, ikke af ham selv.


Lægen er en uhyggelig skikkelse. Ud over at være læge er han som sagt kirurg, bakteriolog, astrolog og bøddel. Han repræsenterer altså videnskaben, den klinisk kølige holdning, det skæbne​bestemte, grusomhed og død. Som læge er han kynisk: "Avec une bonne crise cardiaque, nous n'aurions pas eu tant d'histoires"
. Som kongens bøddel gennem mange år har han været et redskab for sin herres magtsyge, og han fralægger sig ansvaret for sine gerninger med den for en krigsforbryder sædvanlige begrundelse: "J'obéissais aux ordres. J'étais un simple instrument". Hans tilføjelse: "... je le faisais euthanasiquement. D'ailleurs, je le regrette. Pardon"
, virker uærlig på læseren, fordi den ikke stemmer overens med hans øvrige udtalelser, der ofte er ligefrem sadistisk skånselsløse, nu hvor han er stærkere end kongen:

Oui, Sire, vous allez mourir. Vous n'aurez pas votre petit déjeuner demain matin. Pas de dîner ce soir non plus. Le cuisinier a éteint le gaz. Il rend son tablier. Il range pour l'éternité les nappes et les serviettes dans le placard
.

Eftersom lægen i lighed med de øvrige skikkelser er tegnet, som kongen oplever ham, kan replikker som denne betragtes som illustrationer af, at Bérenger føler, at hans tidligere undergivne hævner sig på ham.


Når lægen konstaterer forandringer i Bérengers tilstand, henvender han sig i reglen ikke til ham selv. Han omtaler ham i tredje person og taler enten til alle eller til Marguerite. Da Bérenger nægter at give op: "Je ne me résignerai jamais", svarer lægen: "Puisqu'il dit qu'il ne veut pas, c'est un signe qu'il va se résigner. Il met la résignation en question. Il se pose le problème"
. En indikation af, at Bérenger føler sig reduceret til en ting, et klinisk tilfælde.


Bérenger stoler ikke på lægen. Da han overvældet af dødsangst udbryder: "J'ai froid, j'ai peur, je pleure", henvender lægen sig til Marguerite med ordene: "Une piqûre pour le calmer ?" Bérenger afslår straks, som om han ikke tror, at det drejer sig om en beroligende ind​sprøjtning: "Je ne veux pas de piqûre"
.

Lægen er endvidere Marguerites allierede i kravet til Bérenger om at vise værdighed og selvdisciplin under dødsprocessen og står altså også på dette område for noget i Bérengers øjne hårdt og urimeligt.


Samtidig med at lægen repræsenterer døden, kan han opfattes som Bérengers dødsangst eller rædselsforestillinger om døden, der tager form af en kold, kynisk magtskikkelse, som under​​streger den døende konges magtesløshed.


I sine notater til Le roi se meurt, citeret i Journal en miettes, kalder Ionesco lægen "le bourreau"
.


Tjenestepigen og sygeplejersken Juliette er den, der udfører alt praktisk arbejde på slottet. Hun er overbebyrdet: "Je n'en peux plus de fatigue"
, og hun bor i et loftskammer uden vindue. Kongen har intet vidst om hende, før han beder hende fortælle om sit liv. Juliette er en udnyttet, hårdtarbejdende person, som ingen interesserer sig for, men alle har brug for. Hun kan symbolisere folket i en enevældig stat. Hun er trofast mod kongen og har ondt af ham i hans svækkede tilstand: "C'est malheureux tout de même, c'est bien dommage, c’était un si bon roi"
, hvilket kan være en afspejling af Bérengers indtryk af eller ønske om, at hans folk elsker og ser op til ham.

For Claude Abastado, der betragter vagten, lægen og Juliette som et billede på Bérengers kongerige, mens dronningerne repræsenterer hans privatliv, er Juliette "tour à tour femme de ménage, dame de cour et infirmière" og "devient à la fin le chœur des petites gens ; elle incarne une sagesse résignée – ' Abdiquez donc, puisqu'il le faut '" (side 122 i den her anvendte udgave) – et une fidélité nostalgique au vieux roi"
. Han ser altså Juliette og de øvrige personer omkring Bérenger som symboler, men forbigår de passager, der antyder, at de illustrerer kongens indre oplevelse.


Vagten varetager ceremoniellet på slottet. Ud over at melde folks ankomst annoncerer han også starten på ritualet i forbindelse med kongens død: "La cérémonie commence !"
. Desuden bringer han, som tidligere nævnt, bulletiner om kongens tilstand. I sidstnævnte rolle er han komisk og leder tanken hen på Shakespeare og hans brug af en nar eller klovn i sine tragedier:

Juliette, à Marguerite (efter at kongen har ytret ønske om, at hans lig skal bevares intakt på en trone) : C’est le délire, Madame.
Le Garde, annonçant : Sa Majesté, le Roi délire
.

Han er måske også et billede på tabloidpressen:

Le médecin : Il ne sait plus ce qu'il veut. Son cerveau dégénère, c'est la sénilité, le gâtisme.

Le Garde, annonçant : Sa Majesté devient gâ...

Marguerite, au Garde, l'interrompant : Imbécile, tais-toi. Ne donne plus de bulletins de santé pour la presse. ... Ça réjouit les autres..."
.

Samtidig repræsenterer vagten hæren, der også har politiets rolle. Da kongen befaler ham at arrestere Marguerite og lægen, og han er ude af stand til at røre sig, siger lægen: "Sire, l'armée est paralysée. Un virus inconnu s'est introduit dans son cerveau et sabote les postes de commandes"
.

Eli Rozik har denne opfattelse af vagten: "The guard, in his thoughtless interpretation of the events, is a parodic version of the chorus in ancient Greek tragedy"
. Selv om dramaet har et klassisk præg, er det svært at læse det som en parodi på den græske tragedie, så Roziks opfattelse passer i mine øjne ikke helt til stykkets stil.


Man kan sammenfatte det, dronningerne, lægen, Juliette og vagten står for, ved at sætte nogle af deres udtalelser op mod hinanden.


Da Juliette kommer med kørestolen, vil kongen ikke sætte sig i den.

Le Roi : Non, je veux rester debout, je veux hurler. Je veux hurler. (Il crie.)

Le Garde, annonçant : Sa Majesté hurle !

Le Médecin à Marguerite : Il ne va pas hurler longtemps. Je connais le processus. Il va se fatiguer
. 

Og da kongen græder og klager sig:

Marie : Il est comme un petit enfant. Il est redevenu un petit enfant.

Marguerite : Un petit enfant barbu, ridé, moche. Que vous êtes indulgente !

Juliette, à Marguerite : Vous ne vous mettez pas à sa place"
.
Andre billeder og symboler
Konge står for menneske. Bérenger illustrerer Ionescos opfattelse af det, der er fælles for enhver døende uanset kultur og social stilling. Vi er nede i det arketypiske. Da kongen skriger om hjælp, siger Marie: "Ce n'est qu'un roi, ce n'est qu'un homme"
.

Slottet, riget og selve universet er ved at gå til grunde i dette skuespil. De er på hver sit niveau billeder på kongen, hans krop og hans bevidsthed, som også er ved at gå til grunde. Da slottet truer med at styrte sammen under den døendes hjerteslag, siger lægen: "Nous con​nais​sons toutes les phases. C'est toujours ainsi lorsqu'un univers s'anéantit". Og Marguerite fort​sætter: "C'est bien la preuve que son univers n'est pas unique"
. For ethvert menneske er verden lig med hans oplevelse af den, og døden er lig med dens undergang.


Dette svarer til, at kongen har skabt universet og opfundet alt. Når vi fødes, opdager vi verden, vi skaber den så at sige i vores bevidsthed. Efterhånden som vor viden vokser, er det, som om vi opfinder det, vi opdager. Vi ser det for første gang, for os har det ikke eksisteret før. Og når vi dør, forgår det hele med os.

Sammenfatning
Vi identificerer os med denne kongeskikkelse trods hans egoisme, hans hensynsløshed som hersker og hans latterlige sider, fordi det er hans indre oplevelser, der skildres, og fordi vi alle kommer til at stå i hans situation. Det er påfaldende, at det religiøse ingen plads har i stykket. Ikke engang i den næsten liturgiske scene, hvor personerne træder ud af deres roller og alle beder om hjælp til kongen, nævnes Gud. ”Vous les statues, vous les lumineux ou les téné​breux, vous les anciens, vous les ombres, vous les souvenirs ...” anmodes om at lære kongen ”la sérénité”, ”l’indifférence” og ”la résignation” 
, men ikke om at trøste sig med tanken om et liv efter døden. Ionesco skildrer en fysisk angst for udslettelse, som intet, heller ikke religiøs tro, hjælper på. Til gengæld er der tale om noget fællesmenneskeligt, så der trods vores ensomhed er et grundlag at mødes på. På det arketypiske niveau ligner alle mennesker hinanden og burde derfor kunne forstå hinanden uanset sprog og kultur.

” ... l’homme ” en général ” est plus vrai que l’homme limité à son époque, mutilé. ... c’est dans notre solitude fondamentale que nous nous retrouvons et que plus je suis seul, plus je suis en communion avec les autres...”, 

skriver Ionesco
.


Stykket giver ikke svar på, om man kan lære at dø, det rejser kun spørgsmålet. Det har ikke hjulpet på forfatterens egen dødsangst at skrive det, men i Journal en miettes udtrykker han håb om, at det kan hjælpe andre at se eller læse det
.

5. Le piéton de l’air
Dette stykke er som Le roi se meurt i én lang akt. Det havde premiere i Düsseldorf 15. december 1962, og blev opført første gang i Frankrig på l’Odéon théâtre de France 8. februar 1963. Som det frem​går af resumeet, er det mere gådefuldt og drømmeagtigt end nogen af de andre i serien.

Resume og indledning

Dramaet foregår i England, hvor den franske forfatter Bérengers lille hus ligger oppe på en bakke. Huset og landskabet "doivent donner une ambiance de rêve"
. Nogle englændere på søndagstur kommer og går stykket igennem.


En journalist ankommer for at interviewe Bérenger, som forklarer, at han ikke kan skrive mere: "Je suis paralysé parce que je sais que je vais mourir"
.

Støjen fra et fly høres, og Bérengers kone Joséphine træder ind sammen med sin onkel, der er læge, og en bedemand. Onklen meddeler Joséphine, at hendes far ikke længere er død; bedemanden truer med at anlægge sag, fordi begravelsen må aflyses. Flystøjen tager til, der bliver mørkt på scenen, og en bombe rammer Bérengers hus.


Lyset vender tilbage. Bérenger står ved siden af den rygende ruin. Lidt derfra står Joséphine - anderledes klædt end i den forrige scene, som viser sig at være en drøm - og datteren Marthe. Familien går en tur, og lyset og naturen gør Bérenger mere og mere opstemt. En mand med en pibe omvendt i munden dukker op flere gange, og Bérenger forklarer, at manden er "de l’anti-monde".
 Der er flere antiverdener, "plusieurs univers, imbriqués les uns dans les autres". Deres eksistens kan ikke bevises, men "c’est une évidence de l’esprit"
.


Bérenger bliver "enivré de certitude"
, og da en vældig sølvbro kommer til syne, udbryder han: "... C’est à cause de cela. Regardez !"
. Han føler sig lettere og lettere og erklærer, at han har genfundet evnen til at flyve, "un besoin indispensable à l’homme"
, som er medfødt, men glemmes.


Bænkerækker som i et cirkus viser sig, og i rollen som artist demonstrerer Bérenger for de øvrige, hvordan man kan lære sig selv at flyve.


Så sætter han pludselig af og forsvinder på himlen.


Mareridtsscener følger. En lille dreng forfølges af en grotesk forvrænget John Bull-skikkelse, der vil straffe ham. Skikkelsen skyder to børn, og Joséphine opdager, at hendes onkel er medskyldig i mordene. Onklen forsvarer sig med, at "... c'est préférable ainsi... De toute façon, cela serait arrivé. Comme cela, c’est plus vite fait"
. Joséphine stilles for en domstol, og en bøddel prøver at overtale hende til at lade sig hænge
. Marthe forsøger hele tiden at vække sin mor af hendes mareridt. "Ne te laisse pas impressionner... ce n’est pas vrai... Ne fais plus de cauchemar"
. 


Bérenger vender rystet tilbage fra sin flyvetur. Han har kun set rædsler. "... des colonnes de guillotinés marchant sans têtes... des océans de sang... Des rideaux immenses de flammes"
. Dette vil englænderne vil ikke høre om, og de går alle deres vej.


Joséphine beder nu Bérenger flyve "… plus loin que les Enfers" med hende og Marthe. "Hélas !" svarer Bérenger. "Je ne peux pas, mes chéries. Après, il n’y a plus rien“
. Nedtrykt går familien ned mod byen.


Til sidst siger Marthe: "... peut-être les flammes pourront s’éteindre... peut-être que... les jardins... les jardins..."
.

Skuespillet er for en stor del baseret på drømme, og det er en flyvedrøm, der har givet Ionesco ideen til det. Efter hans mening bør drømme gengives uden fortolkning:

La plupart des gens, quand ils essaient de raconter leurs rêves, les interprètent…


Le rêve est une histoire ou une situation que l’on doit raconter de la façon la plus nue... il faut essayer d’en faire la description, le rêve n’est pas discours, il est images
. 

Om grunden til at bruge dem i sit teater skriver han:

J'ai... l'impression que je vois, en rêvant, des vérités... des évidences, dans une lumière plus éclatante, avec une acuité plus impitoyable qu'à l'état de veille... C'est pour cela que j'utilise, dans mon théâtre, des images de mes rêves, des réalités rêvées
. 

Disse to citater kunne stå som motto for Le piéton de l'air.


Resumeet illustrerer brugen af drømmeagtige elementer, og da disse og symbolerne er tæt sammenvævet, mener jeg, at det er bedst ikke at behandle dem hver for sig, men komme ind på dem efterhånden. Dog vil jeg til sidst uddybe enkelte af symbolerne.


Den stærke brug af drømmeagtige virkemidler og symboler giver stykket endnu bredere fortolknings​muligheder end de fleste af Ionescos andre skuespil. Dette har jeg forsøgt at illustrere ved at citere tre forskere med ret forskellige opfattelser.

Personerne
kan deles i to grupper, familien Bérenger og englænderne. Lad os starte med de tre fransk​mænd.

Bérenger
Lige fra begyndelsen får vi indblik i hans situation. Da journalisten beder ham om et inter​view, er hans svar selvmodsigende. Først erklærer han, at han ikke vil besvare spørgsmål fra journalister. Lidt efter lyder det:

Je n’ai guère le temps, j’ai du travail. Ou plutôt, je n’en ai pas, ou peut-être en aurai-je, qui sait ? Je suis arrivé d’Europe en Angleterre pour m’y reposer, pour fuir le travail...
.
Derefter lader han sig alligevel interviewe. Han har behov for "renouvellement intérieur", og han er begyndt at tvivle på litteraturens magt: "... la littérature ne peut présenter qu'une image très atténuée... de l'atrocité véritable ; du merveilleux réel aussi d'ailleurs". Han slutter: "Moi, je ne peux plus faire quelque chose, je veux guérir de la mort". Journalisten takker ham og siger, at dette sikkert vil interessere "nos lecteurs du dimanche. Ils auront de quoi s’amuser". Bérenger minder journalisten om, at interviewet skal på forsiden af avisen med foto. Det lover journalisten og tilføjer, at Bérenger vil modtage en check næste dag. "De combien ?" vil Bérenger vide
. 


Hvad illustrerer denne samtale? Først og fremmest, at Bérenger er i krise: han ved ikke, hvordan han skal komme videre. "L’activité littéraire... devrait être un passage vers autre chose. Elle ne l’est pas". "Vers quelle autre chose ?" spørger journalisten. "Si je pouvais le savoir, le problème serait résolu," svarer Bérenger
. Alt føles meningsløst, fordi han ved, at han skal dø: "Nous pourrions tout supporter… si nous étions immortels". Døden er "une vérité qu’on oublie... afin de pouvoir faire quelque chose"
.

Samtidig understreger samtalen kunstnerens – og den kriseramtes - ensomhed. Journa​listen forstår ikke, hvad Bérenger mener, og prøver heller ikke på det. Bérenger taler alligevel; hans tanker kredser hele tiden om hans problemer. Der er en lignende forståelses​løft mellem Bérenger og næsten alle andre i dramaet.


Endelig viser ordskiftet, at mennesker ikke er logiske. Kovendingen med først ikke at ville udtale sig, derefter forklare en hel masse for en, der er ligeglad med, hvad han siger, og endelig ønsket om at komme på forsiden med foto og tage sig godt betalt for det pointerer, at vi rummer mange forskellige sider, der på inkonsekvent måde strider mod hinanden.


Resten af stykket kan læses som Bérengers forsøg på at komme over krisen, "guérir de la mort", finde frem til, hvilken "autre chose" "l’activité littéraire" bør være en "passage" hen imod, forny sig selv som kunstner. "Vais-je pouvoir me renouveler ?" spørger han
.


Bérengers ideer om flere universer, antiverdenen og muligheden for at bevæge sig fra univers til univers kan betragtes som diskussioner, han fører med sig selv, tekster han skriver, drømme, eller det hele på én gang. Alt sammen spekulationer over, hvad der måtte være ud over denne verden, ud over døden, ud over det, vi normalt sanser. Forsøg på at finde en løsning.


Dette fremgår for eksempel af Bérengers svar på Joséphines spørgsmål: "Qu’est-ce que le néant ?" "C’est une hypothèse cosmique de travail" 
. 


At Bérenger genfinder en evne til at flyve, som alle mennesker skal have haft, ligner genfindingen af barndommens lykkefølelse og evnen til at få mystiske eller nærmystiske op​level​ser, som ifølge Ionesco går tabt med alderen. Den eufori og sikkerhed, Bérenger føler, er en parallel til Bérenger-figurens eufori i Tueur sans gages. Også Bérenger i Tueur sans gages fornemmer en dyb sikkerhed, føler sig forbundet med kosmos og er befriet for sin dødsangst: "... j’avais conscience que j’étais depuis toujours, que je n’allais pas mourir". Ganske som hovedpersonen i Le piéton de l’air har han følelsen af at være så let, at han kunne flyve: "Oh, j’aurais certainement pu m’envoler, tellement j’étais devenu léger…" 
. Det er endvidere under oplevelsen i la cité radieuse, at Bérenger forelsker sig i Dany, således at der antydes en forbindelse mellem evnen til at føle denne form for eufori og kærligheden.


Vi får nogle glimt af lignende oplevelser i Rhinocéros og Le roi se meurt, hvor de også er forbundet med kærligheden, men ligesom i Tueur sans gages fører de hverken til lykke eller overvindelse af dødsangsten i den sidste ende. I Rhinocéros føler Bérenger, at han og Daisy kan régénérer l’humanité, men Daisy er allerede uden for hans rækkevidde. "Pourquoi le sauver ?" spørger hun
. I Le roi se meurt siger Marie til kongen: "Si tu as l’amour fou, si tu aimes insensément… la mort s’éloigne. … L’univers est entier, tout ressuscite…" men kongen svarer kun: "Je me meurs," "je meurs," eller: "J’ai peur, je meurs"
. Marie kan ikke nå ham.


Det er lykke- og sikkerhedsfølelsen, der sætter Bérenger i Le piéton de l’air i stand til at trodse tyngdekraften og stige til vejrs. "Il suffit de vouloir ; il faut avoir confiance. On ne redescend que lorsqu'on n'a plus confiance"
. Under flyveturen håber han at finde sit svar – paradiset, sikkerheden for ikke at skulle dø, evnen til at skrive. 


Også i Le piéton de l’air har euforien med kærligheden at gøre. Bérenger tilbyder at tage sin kone og datter med på sin tur. Joséphine tør ikke, Marthe vil gerne, men Joséphine forbyder hende det
. Bagefter kan Bérenger ikke flyve med dem; hans eufori er gået over i depression. Han har intet paradis set, kun ondskab og helvede. Som altid hos Ionesco ender euforiske oplevelser med et fald.

Joséphine.

Vi møder første gang Bérengers kone i en scene, hvor hun drømmer. Dette antydes af, at hun er "vêtue d’un peignoir bleu foncé à dessins blancs en forme d’étoile"
. I drømmen er hendes afdøde far blevet levende igen, og bagefter siger hun til Marthe: "J’avais oublié qu’il me manquait tant. ...hélas ! personne n’est remplaçable" 
. Hun er altså aldrig kommet over tabet af sin far.


Joséphine føler sig ensom og forbigået af sin mand. Da Marthe gør ham opmærksom på sin mors nye hat, siger han til Joséphine: "Il te va très bien, ma chérie, avec ton tailleur bleu ciel". Men Joséphine svarer: "Si Marthe n’avait pas attiré ton attention, tu n’aurais pas remarqué"
. Under sit mareridt mens han er i luften, klager hun: "Et lui, lui, où s’en va-t-il toujours ? … Il m’abandonne... il ne pense pas à moi…" 
.

Hun er ambivalent med hensyn til hans ideer, som hun har svært ved at følge: "Tu parles un langage très particulier. … Tu es seul à te comprendre"
. Hun prøver at få ham til at bevare jordforbindelsen. Efter at have hørt en udredning om universet og antiverdenen siger hun: "Écoute, mon chéri, je crois que tu bois trop depuis quelque temps. Cela t’empêche de travailler. ... Au lieu que tu divagues, viens, marchons plutôt dans l’herbe. L’herbe rafraîchit les idées"
.

Hans tendens til depression bekymrer hende: " ... il vaut mieux qu’il plaisante. Quand il ne dit pas de bêtises, c’est qu’il est triste"
. Det er måske denne uro, der får hende til at reagere så sært urimeligt på bombningen af huset: "Tu aurais dû acheter une maison plus solide, non pas cette cabane en carton mâché qui s’écroule au moindre projectile. … Tu ne pouvais pas espérer une meilleure excuse pour ne pas travailler" 
. Hun ved, han har det bedst, når han skriver.

Men hun gør sit bedste for at leve sig ind i hans tankegang. På et tidspunkt begynder han at tale "à part" om intetheden:

Bérenger : Et dire qu’il y a des gens qui s’imaginent le néant comme un vide énorme et noir … Oui. Le néant n’est ni blanc ni noir, il n’existe pas, il est partout.

Joséphine : Où êtes-vous, cher ami ? Dans le néant ou au-delà ? Je vous parle, vous ne répondez pas.

Bérenger : Comment fais-tu pour t’introduire à l’intérieur de mes pensées ?

Joséphine : Parce que je suis attentive. Je t’écoutais. Je t’écoute, moi.

Bérenger : Je ne réfléchissais pourtant pas à voix haute… 

Joséphine : Cela n’empêche pas d’entendre quand on y met de la bonne volonté
.

Hun er med andre ord så stærkt knyttet til ham, at hun somme tider kan læse hans tanker. 


Hun ønsker at tro på hans talent og muligheder, men tør ikke. Hendes angst for at flyve med ham og lade sin datter gøre det kan læses som, at hun er nervøs for, at han med sine ideer skal bringe sig selv i fare, fysisk eller mentalt, og at det derfor også vil være farligt for hende og Marthe at følge ham. Da han er forsvundet på himlen, udbryder hun "mi-inquiète, mi-admirative : Je ne l’aurais pas cru capable de faire cela. C’est tout de même quelqu’un. Mais c’est dangereux"
. 


Efter hans tilbagekomst til jorden har hun et bevis på, at hans eksperimenter kan lykkes – så nu beder hun ham tage hende og Marthe med op i luften. Men da er det for sent.


Det er nogle almene sider af kvinden, Ionesco trækker frem med Joséphine: hun holder af sin mand, er loyal over for ham, og prøver at forstå hans tankegang, men føler sig samtidig svigtet, fordi han er så koncentreret om sine egne problemer, at hun synes, han glemmer hende. Hun frygter, at hans højtflyvende ideer skal skade ham og prøver derfor at bremse dem. Det gør hende nervøs og irritabel, at englænderne finder hans bizarre opførsel forrykt. Da en ældre dame bemærker, at: "... il ne devrait pas faire des gestes aussi fous," griber den ængstelige Joséphine straks fat i det sidste ord: "Ils disent que tu es fou"
.


Noget andet universelt ved Joséphine er, at hun savner barndommens paradis, som hendes afdøde far står for. Som voksne er vi aldrig mere det elskede midtpunkt som et barn i en familie. Hos Joséphine forværres følelsen af, at hendes mands til tider uforståelige adfærd gør hende utryg.


Dermed illustrerer hun alle menneskers ensomhed selv i nære forhold. Ingen ægtefæller kan give hinanden samme tryghedsfølelse, som forældre kan give børn.


Samtidig bidrager hun til at understrege sin mands - kunstnerens og det ukonventionelle menneskes - ensomhed i det konforme samfund.

Marthe

Bérengers datter er den i dramaet, der har lettest ved at følge hans tankegang. Hun forstår ham ofte spontant.


Da et træ og en søjle skiftevis dukker op og forsvinder, forklarer Bérenger, at det er "... pour rétablir l'équilibre." "Quel équilibre ?" spørger Joséphine. Svaret lyder:
L'équilibre, je veux dire les équilibres mondains et ultra-mondains. Lorsque quelque chose sort (la colonne redisparaît), une autre chose doit entrer (l'arbre réapparaît). Car tous ces objets font partie des accessoires des cosmos, ils sont comptés, il y a plusieurs infinis, bien sûr, mais il y a des finitudes à l'intérieur des infinitudes... les limites de l'infini.
Dette får Marthe til at udbryde: "Mais oui, Maman, je comprends. Papa nous parle de la comptabilité pluri-universelle"
.

Hun er positiv og nysgerrig, da Bérenger siger, at han har genfundet evnen til at flyve. Joséphine og Marthe reagerer således helt forskelligt, da han hæver sig op i luften:

Joséphine, à Marthe : Dis-lui de s'arrêter. Moi, il ne m'écoute pas…

Marthe, à son père : Comment fais-tu ?
. 

Bérengers eufori gør Joséphine nervøs, mens Marthe lader sig smitte af den. Han beskriver den lethed, han føler: "Mes poumons se gonflent d'un air plus subtil que l'air. Ses vapeurs me montent à la tête. Divine griserie ! ... La sentez-vous aussi ?" Joséphine svarer: "Un peu. Peut-être." Hvorimod Marthe siger: "Moi beaucoup"
. 


Far og datter kan tale et fælles poetisk sprog sammen. Marthe fortæller ham om en taske, hun har set, og som hun synes, Joséphine skal have, "avec des fleurs qui bougeaient, se fermaient, s'ouvraient ... comme de vraies fleurs..." "C'étaient peut-être de vraies fleurs..." svarer Bérenger. "Oui," fortsætter Marthe, "peut-être de vraies fleurs..."
. 


Marthe har barnets åbenhed i sig, føler livets skønhed og er ikke bange for at vise kærlighed. På et tidspunkt plukker hun bellis og giver dem til sin far og mor.

Bérenger : Je ne résiste pas aux gestes tendres. Ah ! si tout le monde était comme toi ! ... La vie serait possible et l'on pourrait aussi mourir sans chagrin... On devrait s'aimer toujours.

Joséphine : Cela arrive quand même de temps en temps.

Marthe : Moi, j'aime toujours.

Bérenger : Qu'est-ce que tu aimes ?

Marthe : J'aime... Je ne sais pas quoi... Mais j'aime. C'est tellement beau ce que l'on voit.

Bérenger : Tu as raison. Mais on oublie. La plupart du temps, on oublie. Rappelle-le-moi, quand tu nous vois soucieux, ta mère et moi
.

Barnet, der kan hjælpe de voksne.


Marthe er ikke kun knyttet til sin far. Hun holder også af sin mor. Som nævnt prøver hun flere gange at vække Joséphine af hendes mareridt. Og hendes første replik i hele dramaet er udtryk for ømhed og bekymring: "Tu est toute troublée, ma petite Maman"
. 


Under Joséphines mareridt har Marthe en central replik om kærligheden, som kan sammenholdes med Bérengers ovenfor citerede replikker:

Aime les gens. Si tu les aimes, ils ne seront plus des étrangers. Si tu n'en as pas peur, ils ne sont plus des monstres. Ils ont peur aussi, eux, dans leur carapace. Aime-les. Il n'y aura plus d'enfer
. 

For mig er Marthe dels et billede på håbet dels en ønskedrøm om, hvordan mennesket burde - og i Ionescos øjne måske kunne - være, hvis det bevarede barnets livsglæde, mod til at leve, sans for poesi og evne til at elske. Teksten synes at antyde, at hvis der et håb, kan det kun ligge i børnene.

Englænderne

står som modsætninger til de tre franskmænd. De er konforme, bruger mange høfligheds​floskler og siger således "sorry" og "pardon" igen og igen
. De er mindre åbne for poesi og skønhed, betragter for eksempel ikke landskabet, mens de går tur, og reagerer behersket på synet af sølvbroen
. Bortset fra John Bull - den fra magasinet Punch kendte personificering af England, som i stykket blandt andet står for den engelske opdragelse - er de navnløse.

John Bull beskrives som "une énorme marionnette"
. Han understreger, at "... il faut faire très attention à ce que disent les poètes. Ils ont souvent raison. ... Je préfère les saucisses. Je préfère mon chien"
. Fantasi og følelser er farlige størrelser, som bør holdes i ave.


Den lille dreng er endnu ikke knægtet af sin opdragelse og ser med interesse på, hvad Bérenger foretager sig. Det er da også ham, der i en mareridtsscene forfølges af en kæmpestor, forvrænget John Bull, fordi han ville "me promener dans la lumière". "Petit imbécile, tu apprendras que la lumière est bien plus belle quand on la regarde du fond d'un trou noir..." siger John Bull og slæber ham med til fangehullet. "Tu finiras par com​prendre..."
. 


Den lille pige vil være sangerinde, men hendes sang er kun "des trilles... comme ceux d'un petit rossignol mécanique"
. Alle englænderne ender med at synge med på trillerne, men åbner og lukker i virkeligheden bare munden, da det er en mekanisk nattergal, der frembringer lydene. (Har Ionesco tænkt på H.C. Andersens kunstige nattergale i Svinedrengen og Nattergalen?) Den lille pige er altså mere mærket af sin opdragelse end drengen. Som John Bull er hun en fiktiv skikkelse, skabt i anden sammenhæng; da den lille dreng trækker hende i fletningerne, viser hun sig at være skaldet – Ionescos egen cantatrice chauve! En humoristisk detalje, der kan være en hentydning til de marionetagtige englændere i hans første skuespil
. 


I mødet med Bérenger er englænderne splittet mellem deres høflighed, deres misbilligelse og deres modvillige fascination af kunstneren og det ukonventionelle. Dette fremgår blandt andet af følgende ordveksling, da Bérenger begynder at springe op i luften:

John Bull : Il y a mille manières d'exprimer sa joie. D'autre part, on ne doit pas l'exprimer.

2e Anglais : Nous préférons la discrétion.

... 

1re Anglaise : C'est un artiste.

1re vieille Anglaise : Je trouve cela original. Charmant.

...

John Bull : Je trouve tout de même que c'est plutôt mal élevé
. 

At englænderne ikke formår at holde al spontan adfærd i skak, fremgår af, at de mod deres vilje smittes lidt af Bérengers eufori – de giver sig til at hoppe, da de ser ham gøre det
!


Grænserne for det tilladelige er dog snævre. De bliver forargede, da Bérenger fortæller, hvad han har set under sin flyvetur. "Il y a ici des oreilles d'enfants, délicates". "C'est un farceur." Kun hvis han har set noget, der kan nævnes uden at bryde reglerne for god opførsel, vil de høre om det. "Que vîtes-vous de plus passionnant ?" "De moins vulgaire ?" "De plus gai ?"
. Til sidst går de deres vej.


Selv når man skal dø, bør det ske på en anstændig måde. Den ene af de ældre damer siger: "Il faut s'habituer à mourir. C'est plus décent. Il faut partir poliment. Il faut avoir le temps de faire ses adieux. Sans trop pleurer."
 Dette kan sammenlignes Marguerites holdning i Le roi se meurt.

Også konformitet er noget generelt, der findes i ethvert samfund.

Tre fortolkninger

Gisèle Féal følger psykoanalysens teorier om flyvedrømmen som en erotisk drøm og ser hele dramaet som "une exploration de la sexualité". Hun afviser Ionescos egne ord om, at det er en frihedsdrøm, en beskrivelse af forholdene under totalitære regimer og en spådom om ulykke. Dette er blot "couverture". Krigs- og apokalypsebillederne tjener således til at "peindre, tout en la recouvrant, une guerre plus primitive, la guerre conjugale..."
.

Féal ser Joséphines angst for at flyve med Bérenger som angst for at give sig hen seksuelt. "Joséphine accepte une paisible promenade... mais elle refuse un envol pleinement érotique"
.


For Ionesco selv er flyvedrømmen "un rêve de liberté et de gloire"
, og "l’amour véritable" er "... don et non pas possession". Den seksuelle lyst kan ikke retfærdiggøres "spirituellement ; l'amour créateur peut seul se justifier, c'est-à-dire l'amour paternel..."
.

Det bør præciseres, at Ionescos egen opfattelse af flyvedrømmen og kærligheden ikke nødvendigvis giver noget dækkende billede af hans drama. Han siger endda selv, at en forfatters værk: "... lui échappe. Elle est autre chose que ce qu'il a voulu en faire. Elle est un être autonome"
.

Féals udlægning kan da heller ikke afvises. Den forekommer imidlertid noget ensidig, da de fleste af symbolerne kan opfattes på flere måder end seksuelt. Hertil kommer, at Féal har nogle fortolkninger, der måske kan virke lidt søgte, for eksempel hendes kommentar til Bérengers replik: "La croyance populaire prétend que lorsque les gens meurent ils vont dans l'anti-monde"
. Féal skriver: "Les corps s'incrustent dans l'anti-monde comme l'ovule fécondé s'incruste dans la paroi maternelle"
, (hun ser antiverdenen som "le ventre féminin"
). Det væsentligste er imidlertid, at stykket indbyder til en bredere tolkning, svarende til Ionescos dybe interesse for meta​fysiske spørgsmål.


Féals udlægning af Joséphines frygt for at flyve står således ikke i direkte modstrid med min teori om, at hun er bange for, hendes mands ideer skal føre ham – og måske også hende - ud på for dybt vand. Men tolkningen lægger hovedvægten på en for mig mere underordnet side og giver dermed et fordrejet billede.


Féal ser bort fra Ionescos ideer om det menneskelige behov for transcendentale oplevelser og metafysisk søgen, der i dramaet antydes gennem Bérengers spekulationer om flere universer, og som i øvrigt fremgår af et stort antal af forfatterens udtalelser andetsteds, for eksempel i Journal en miettes, Présent passé, passé présent, Notes et contre-notes og talrige interviewer. Nok er mange symboler i Le piéton de l'air flertydige, og nok kan nogle detaljer have for Ionesco utilsigtede betydninger, men jeg har svært ved at forestille mig, at han kan have skrevet et helt stykke, der i den grad adskiller sig fra det, der ellers har optaget ham, navnlig når dramaet er et led i en tetralogi med nogle fælles temaer, der ikke specielt har med det seksuelle at gøre. Den kærlighed til livet og andre, som idealskikkelsen Marthe giver udtryk for, dækker også langt mere end fysisk kærlighed.

Emmanuel Jacquart mener, at en række symboler "relève de croyances anciennes, profondément enracinées dans les mythologies, les religions et les folklores" 
, og betragter Bérengers tidligere citerede replik: "voler est un besoin indispensable à l'homme"
, som udtryk for et almenmenneskeligt metafysisk behov: "... le besoin d'absolu et de transcendance font partie intégrante de la condition humaine"
. Skønt dette behov giver sig forskellige udslag i forskellige kulturer, indicerer de fælles symboler, at der er tale om noget universelt. Fortolkningen dækker i mine øjne tekstens generelle karakter ret godt og harmonerer med Ionescos overbevisning om, at menneskers interesse for religiøse og metafysiske spørgsmål er noget arketypisk og udtryk for en sandhed: 

Je préfère Jung à Freud. Jung ne vous défend pas la religion. On sait qu'il affirme qu'elle est un besoin psychologique et que, puisqu'elle est un besoin, elle répond à une vérité
.

Jacquarts analyse stemmer endvidere overens med Ionescos interesse for myter og hans fasci​na​tion af de byzantinske mystikere fra 12., 13., og 14. århundrede
.


Selv om Monica Papazu også nævner universel symbolik: "Klatren, opstigning og bestig​ning er centrale og permanente symboler på mødet med det hellige ..." opfatter hun teksten som specifikt kristen. Det er troen, Ionesco taler om, "den tro, som Gud sår i menneskets sjæl for at drage mennesket op til sig". Bérengers tidligere nævnte replik: "...il faut avoir confiance. On ne redescend que lorsqu’on n’a plus confiance" (se side 66), betragter hun som et udtryk for, at man forbliver i denne tilstand, så længe troen ikke svækkes
. Dette fokus på én bestemt side af det metafysiske giver - uanset Ionescos per​son​lige religiøse ståsted - en bety​de​ligt snævrere fortolkning, end jeg synes, teksten lægger op til.


Desuden støtter Papazu sig meget til bibelcitater, hvilket understreger, at hun nok er for bundet af et bestemt system, her den kristne kirkes officielle synspunkter, til at hendes udlæg​ning kan være dækkende, jf. Ionescos udtalelser om systemers og ideologiers farlighed.


På grund af stykkets almene karakter finder jeg det i det hele taget bedre at bruge brede betegnelser som metafysiske behov og kærlighed end at tale om kristendom eller seksualitet alene.


Bérengers ønske om at tage sin kone og datter med ud at flyve, kan betragtes som en kærligheds​erklæring til dem begge to, et ønske om at give dem del i sin eufori og sin nærmystiske oplevelse. At der kan være noget erotisk i dette er evident, men det kan sagtens opfattes bredere.


Om Marthe er de tre forskere ret enige. De henviser alle til hendes slutreplik (se resumeet) og opfatter hende som en skikkelse, der modvirker den pessimistiske slutning. Jacquart skriver: "Quoique l'œuvre soit empreinte de pessimisme, la conclusion n'est pas désespérée, les dernières paroles de Marthe laissent subsister une forme d'espoir"
.

Féal sammenligner Joséphines og Marthes faderkærlighed: "A l'ouverture de la pièce, l'affection de Joséphine rendait brièvement la vie à son père. A sa conclusion, l'affection de Marthe pourrait bien rendre la vie au dramaturge en vacances"
. 


Papazu finder, at Marthe "hævder ... Håbet som bro over afgrunden"
.

Symboler 

Svarende til de tre forskeres opfattelser af stykket fortolker de nogle centrale symboler forskelligt.

Den lysende sølvbro

Denne går fra højdedraget med Bérengers hus til højdedraget overfor "... comme un vaisseau en forme d'arche, aérien, semblant suspendu très haut..."
.

For Gisèle Féal er den "un symbole masculin," idet den "unit les deux berges d'un fleuve, comme le phallus unit les deux microcosmes que sont l'homme et la femme"
.

Emmanuel Jacquart mener, at: "... l'arche, avec ses connotations bibliques, symbolise l'alliance établie entre l'homme et Dieu, le mariage du ciel et de la terre, manifestation de la divinité"
. 


Monica Papazu ser i den skibslignende bro "kirken i dens universel-kosmiske betydning, bevægende sig fremad, opad i sin sejlads mod den himmelske havn"
.

Igen hælder jeg mest til Emmanuel Jacquarts opfattelse. Sølvbroen er i mine øjne et symbol på, at behovet for transcendens opfyldes, at man får en mystisk oplevelse. Den forbinder kløftens to sider, to verdener, den jordnære og den oversanselige. For Bérenger er den forkla​rin​gen på, at han bliver "enivré de certitude." Broen er "éblouissant de lumière"
, så her møder vi igen det stærke lys, der i Ionescos tekster er forbundet med sådanne oplevelser.

Søjler og træer

Under deres spadseretur kommer familien Bérenger forbi et blomstrende træ, der forsvinder, da en lille lysende, rosa søjle dukker op. Søjlen og træet bliver ved med på skift at forsvinde og dukke op, indtil Joséphine spørger: "Qu'est-ce qu'ils font ?" "C'est à toi de choisir", svarer Bérenger, "... que préfères-tu ?" "Je préfère cela", siger Joséphine og peger på søjlen, som så bliver stående. "Alors, garde-là, la colonne", siger Bérenger. "Je te l'offre, c'est un cadeau". "Merci", svarer Joséphine. "Comment faire pour la retenir ?" "C'est ton désir qui a la force de retenir !" svarer Marthe
.


"Le désir de Joséphine a le pouvoir de stabiliser la colonne symbolique", kommenterer Gisèle Féal og kæder scenen sammen med den efterfølgende, hvor Joséphine læser sin mands tanker: "Suit un moment d'intimité assez intense pour que Bérenger s'exclame : ' Comment fais-tu pour t'introduire dans mes pensées ? ' "
.

Uden at udelukke en sekundær symbolsk "fonction liée à l'amour et au désir," ser Emmanuel Jacquart modsat Féal ikke i første række søjlen som et fallossymbol. Ligesom den rumænskfødte forfatter og ven af Ionesco Mircea Eliade sammenligner han Ionesco med eksilrumæneren Brancusi, og mener, at både søjlens og træets betydning skal betragtes i sammen​hæng med "un motif folklorique roumain,’ la Colonne du Ciel ’ qui... soutient le Ciel et assure à la fois la communication entre Terre et Ciel," en slags axis mundi 
.

Monica Papazu betragter søjlen "som tegn på den helbredte skabelse"
, mens det for hende er Bérengers flyvning, som er forbundet med axis mundi, idet hun ser den som "en klatren i det kosmiske træ, Axis Mundi, Verdens Akse, der forbinder himmel og jord," Dette "åndelige træ" kalder hun "Troens træ"
. Igen er hendes tolkning trods fællespunkter med Jacquarts så specifikt kirkelig, at den tværkulturelle side af det metafysiske får for lidt vægt.


Skønt jeg stadig finder den metafysiske tolkning mest i overensstemmelse med Ionescos tekst, synes jeg, at teksten lige her – netop uden at være specifik - med sine konnotationer fint forener disse gamle symbolers kendteste tværkulturelle betydninger: den metafysiske og den erotiske. Både den åndelige og den erotiske oplevelse er forbundet med eufori, og de kan stimulere hinanden.

Bérengers flyvetur, vision og tilbagekomst
Gisèle Féal mener, at Bérenger "... dans l'acte sexuel symbolisé par l'envol, semble faire l'amour à l'ensemble de la campagne anglaise cette campagne aux courbes douces… qui est devenue un symbole du corps féminin"
. Her er det seksuelle noget positivt.


I Bérengers vision er det derimod noget negativt: "Les guillotinés" og de øvrige rædsler "sont dérivés de l'image de l'acte sexuel comme une exécution". Det er "l'association de la violence avec la sexualité, qu'il découvre"
, og som får hans eufori til at slå om i depression.


Emmanuel Jacquart tolker Bérengers flyvetur og tilbagevenden til jorden helt anderledes:

Humain, délibérément humain, le protagoniste ne souhaite point vivre dans la spiritualité pure. Il est et il tient à " rester un piéton de terre et un piéton de l'air " (side 169 i den her brugte udgave). ... Ainsi, malgré les conflits et les menaces, Bérenger choisit de redescendre sur terre, parmi les hommes et parmi les siens (son épouse et sa fille) qui l'admirent et l'aiment. Ce n'est donc point la terrible vision de l'anti-monde – qui est aussi l'anti-vie – qui le ramène ici-bas
.

For Monica Papazu er Bérengers flyvning tegn på, at han er "genfødt i ånden"
. I hans vision "folder historien og især den moderne historie sig ud." De guillotinerede mennesker er en hentydning til den franske revolution, gæssene er billeder på indoktrinerede mennesker (som la mère Pipes gæs i Tueur sans gages), og de "milliers de gens qu'on fouettait et qui disaient : Bien fait pour nous..." (side 194-195 i den her brugte udgave) har adresse til Moskva-processerne og de genop​dragede masser under kommunismen
. Om Bérengers fald skriver hun, at "Bérenger synes at miste troen i konfrontationen med det onde i verden," hvilket dog ikke modsiger "skønhedens åbenbaring i begyndelsen af skuespillet ... men uddyber dens mening"
.

Selv betragter jeg behovet for at flyve - "aussi indispensable... que la respiration"
, som Bérenger siger – som en allegori for vores behov for poesi, fantasi, kærlighed og metafysiske oplevelser, og flyvningen som et billede på, at det lykkes at opleve dette.


Visionen markerer faldet efter euforien og symboliserer for mig menneskenes ødelæggelse af liv og lykke for hinanden samt dødens og tilintetgørelsens uundgåelighed. Den er et varsel; vi er på vej mod en selv​skabt apokalypse. I reglen lukker folk øjnene herfor som englænderne, der ikke vil høre på Bérenger. Marthes bemærkning til sidst mildner spådommen en smule – måske har Bérenger ikke set hele sandheden.


Joséphines mareridt i slutningen af stykket kan på én gang en være en symbolsk beskri​velse af Bérengers vision, et udtryk for Joséphines angst og en illustration af hendes evne til på næsten telepatisk måde at fornemme, hvad hendes mand føler.

Politiske aspekter

Den eneste af de tre forskere, der omtaler en politisk vinkel i stykket, er Monica Papazu, der ser scenerne i Bérengers vision som en illustration af de grusomheder, som har fundet sted i nyere tid. 


Andre detaljer i stykket kan opfattes politisk, såsom den tyske bombemaskine – "un rescapé de la dernière guerre"
 -, der ødelægger Bérengers hus, og Joséphines lægeonkels medskyld i barnemord, der giver asso​cia​tioner til visse lægers arbejde i koncentrationslejrene. Bombningen af huset kan imid​ler​tid også være et symbol på, at krige aldrig rigtig hører op, men viser sig som de djævelske træk i os, som altid vil være der, og som jo skaber krigene. Onklens adfærd i Joséphines mareridt kan ligeledes være et billede på vore mørke sider, som vi rationaliserer os fra: "... c’est préférable ainsi..."
. Altså mere et symbol på det onde generelt end kritik af bestemte politiske forhold.


Selv holder Ionesco på, at hans tekst er politisk:

Dans Le Piéton de l'air on a dit que je parlais de ma propre peur, mais c'est une pièce politique... L'épisode de l'enfant tué est parti d'un " fait divers " comme on dit : il s'agit d'un jeune homme de dix-sept ans qui avait voulu quitter Berlin-Est et qui a été tué sur le " mur " qu'il a voulu franchir... Ce que voit Bérenger quand il s'envole, c'est l'aspect monstrueux du monde, du monde totalitaire...
. 

Her gør Ionesco sin tekst mindre bredspektret, end jeg ser den.

Sammenfatning

Le piéton de l’air handler for mig først og fremmest om en mands forsøg på at komme over en krise. Han står i nogle problemer, der gør ham handlingslammet, navnlig tanken om og angsten for at dø. Temaer, der er forbundet med hovedtemaet, er transcendental søgen, eufori og depression, kærlighedens vilkår, menneskets ensomhed, ondskaben i verden, altings undergang og kampen mellem godt og ondt. Udelukkende universelle, eksistentielle emner.


Til sidst vil jeg gerne vende tilbage til Ionescos udtalelser om drømme, omtalt i starten af dette kapitel. De viser i mine øjne nøjagtigt, hvad han gør i Le piéton de l’air. Han opstiller en række drømmeprægede billeder uden at præcisere, hvad de symboliserer, således at læseren eller tilskueren selv kan tænke over dem. Han forsøger at "présenter... l'atrocité véritable..." og "le merveilleux réel aussi..."
 med samme skarphed, som når han i drømme ser "des vérités... dans une lumière plus éclatante... qu'à l'état de veille..."
.

At drømmebilleder skal have lov til at tale for sig selv, svarer fint til Ionescos ideer om, at kunst​neren bør beskrive og ikke komme med nogen message. 

Sammenligning mellem Le roi se meurt og Le piéton de l'air
I begge stykkerne er døden det store tema, men de to Bérenger-figurers situationer er for​skel​lige, og det er to forskellige problemkomplekser i forbindelse med døden, der behandles.


I Le roi se meurt diskuteres de problemer, man har, når man står umiddelbart over for døden – hvordan tackler man sin egen død?


I Le piéton de l’air er der tale om problemerne med at leve. Hvordan klarer man tanken om døden, således at man kan få noget ud af livet, selv om man ved, at man skal dø?


I begge tilfælde får ens måde at løse disse spørgsmål på indflydelse på alt andet end ens liv, således at livets øvrige store temaer inddrages.

6. Sammenfatning og konklusion

Gennem en analyse af Ionescos fire Bérenger-stykker, hvor jeg har set på persontegningen, brugen af drømmeagtige effekter, symboler, kontraster, det politiske aspekt samt synsvinklen, er jeg nået frem til nogle fællespunkter og nogle forskelle.


Bérenger-skikkelserne er tegnet som fire forskellige personer i fire forskellige situationer, og der er tilsyneladende ikke megen lighed mellem dem. Der er endda forskere, som slet ingen lighed kan finde.


Joseph Long, som er seniordocent i fransk ved University College i Dublin, mener således ikke, at det er hovedpersonen, der er fælles for Bérenger-stykkerne, men "the dramaturgical function of space"
. Long påpeger, at mens Ionescos første stykker mest er henlagt til lukkede rum, foregår Bérenger-stykkerne i stigende grad udendørs, og det ydre rum udvides mere og mere, så det kommer til at omfatte universet og endda parallelle verdener (la cité radieuse i Tueur sans gages, l'anti-monde i Le piéton de l'air). Dynamikken i de første to dramaer, Tueur sans gages og Rhinocéros, er ifølge Long udtrykt gennem spændinger mellem et åbent og et lukket rum, hvor Bérengers hjem og arbejdsplads repræsenterer det lukkede, som står i kontrast til den ydre verden. I Le piéton de l'air er Bérengers hus det lukkede rum; bomben ødelægger hans mulighed for at trække sig tilbage til "a private space, a protective centre" og han tvinges ud i det åbne rum. I Le roi se meurt repræsenterer slottet rummet for kongens død og får kosmiske proportioner. Her er der ikke længere nogen spænding mellem det indre og ydre rum
.


Denne analyse beskriver en fornyelse i Ionescos måde at opbygge sine dramaer på, men Long kommer ikke ind på, hvorfor hovedpersonen hedder det samme i de fire stykker. Hvis den centrale skikkelse ikke er fællesnævneren, hvorfor har Ionesco så kaldt ham det samme?


For mig at se, er Bérenger lig med Mennesket med stort M. Det er nogle fælles​menne​skelige egenskaber, Ionesco fremhæver med Bérenger-skikkelserne, grundtræk som kan være for​skelligt udviklet hos den enkelte og fremtræde mere eller mindre tydeligt alt efter situa​tionen – heraf de store forskelle mellem de fire figurer - men findes hos alle. Det er for​ment​lig dette, Ionesco har villet understrege ved at kalde sine fire helte det samme. Deres problemer og reaktioner er af universel karakter, således at vi genkender dem fra os selv.


I Tueur sans gages står Bérenger for nogle almene træk, der er forbundet med menneskelig udvikling og refleksion, så som humanisme og retfærdighedssans. Desuden har han nogle egenskaber, der normalt er stærkest hos barnet, men som nogle voksne bevarer, specielt følsomhed og åbenhed. Personerne omkring ham står i kontrast til ham og repræ​senterer nogle samfunds​tendenser, som har at gøre med vore ikke-tænkende sider. Magt​haverne udnytter folks primitive instinkter for at kunne dominere dem, mens folket sløvt accepterer forholdene i byen og lader sig forføre til massehysteri og tilbedelse af en demagog. Stykket kan ses politisk som en beskrivelse af demokratiets nederlag over for totalitarismen, og kan samtidig opfattes som en beskrivelse af den evige kamp mellem den tænkende og den ikke-tænkende side af os.


Bérenger leder endvidere efter en løsning på problemet døden, prøver at genfinde barn​dommens lykkefølelse og se en mening med livet, sådan som mennesker altid har gjort. Dette i forbindelse med hans åbenhed og følsomhed giver ham nu og da oplevelser af nærmystisk karakter. For Ionesco er behovet for og evnen til at få sådanne oplevelser noget evigt og universelt, der er uafhængigt af kulturer, således som det fremgår af følgende tidligere nævnte citat:

Il y a des états d'esprit, des intuitions, absolument extra-temporelles, extra-historiques. Lorsque je me réveille, par un matin de grâce, aussi bien de mon sommeil nocturne que du sommeil mental de l'accoutumance, et que je prends soudain conscience de mon existence, et de la présence universelle, que tout me paraît étrange, et à la fois familier, lorsque l'étonnement d'être m'envahit, ce sentiment, cette intuition appartient à n'importe quel homme, à n'importe quel temps. Cet état d’esprit, on peut le retrouver exprimé presque avec les mêmes mots chez des poètes, des mystiques, des philosophes, qui le ressentent exactement comme je le ressens, et comme l’ont certainement ressenti tous les hommes, s'ils ne sont pas morts spirituellement...
. 

Endelig markerer Ionesco gennem sin hovedpersons situation og kommunikations​vanskelig​heder menneskets, og navnlig outsiderens, ensomhed. Han er den eneste, der ikke er stivnet i l'accou​tu​mance - der for Ionesco "marque la mort de l'enfance, la mort de d'étonnement" som Saint Tobi understreger 
 (se side 21) - han står alene med sit forsøg på at standse morderen, og alle hans forsøg på at få andre til at forstå sine synspunkter glipper.


I Rhinocéros er det politiske aspekt udvidet med en række eksempler på, hvad der kan drive os ud i fanatisme og afstumpethed. Ionesco understreger det farlige ved at acceptere en ideo​logi eller et system, glemme at tænke og lukke øjnene for de mørke sider af sig selv. Skønt stykket giver associationer til de store krige og konflikter i det tyvende århundrede, er der ingen hentydninger til konkrete begivenheder. Dermed antydes det, at der er tale om gene​relle og tidløse fænomener.


Rhinocéros behandler ligesom Tueur sans gages konflikten mellem den humane, tæn​kende side af mennesket, som Bérenger står for, og instinkter og beruselse ved at følge med flokken. Her er det tydeligere markeret end i det forrige stykke, at konflikten også er til stede i Bérengers eget sind, idet han er fristet til at slutte sig til næsehornene, men ikke kan. Også her er hans ensomhed og det vanskelige ved at kæmpe mod negative kræfter, der har rod i instink​tive lag, pointeret: han ender med at være det sidste menneske.


Begge dramaerne beskriver således en række evigt aktuelle fænomener og advarer samtidig mod at give efter for nogle træk, vi alle sammen rummer, og som let får overtaget, hvis vi ikke gør os faren klart.


Le roi se meurt skildrer de stadier, en døende mand gennemgår, hvor de ydre lag efterhånden skrælles af, så han bliver psykisk nøgen i sin dødsangst. Også i dette drama tager instinkterne overhånd, men nu drejer det sig om selvopholdelsesdrift og egoisme. Angsten for jegets udslet​telse, et basalt menneskeligt træk, forstærker begge dele; kong Bérenger vil leve videre for enhver pris, uanset hvad det måtte koste andre. Det hjælper ham ikke at prøve at gribe til de midler, han har kunnet bruge som hersker, og han bliver på en gang medynkvækkende og patetisk i sin magtesløshed.


Den mægtige konges fald og brugen af en subjektiv synsvinkel i skildringen af hans følelser understreger det fællesmenneskelige; alle døende ligner hinanden uanset deres bag​grund, og vi dør alene.


Le piéton de l'air har ligeledes døden som hovedtema, idet forfatteren Bérenger er ude af stand til at arbejde, fordi tanken om døden lammer ham. Han vil guérir de la mort og søger sin løsning gennem tankeeksperimenter af metafysisk art. Lyset og naturen bringer ham i en euforisk tilstand, hvor han kan flyve ved egen kraft og se, hvad der er ud over denne verden, og hvad der venter menneskene. Han finder ikke den løsning, han søger, men ser kun ondskab og tegn på, at menneskeheden er på vej mod en selvskabt katastrofe.


Også i dette stykke understreges menneskets, her navnlig kunstnerens, ensomhed, eftersom Bérenger står alene med sine ideer, og ikke engang hans kone rigtig forstår ham. Den eneste, der synes at kunne følge hans tankegang, er hans datter, og hun er et barn. Måske antyder Ionesco, at hvis der er et håb for menneskene, må det være børnene, der viser vejen, fordi vi som voksne har svært ved at bevare barnets livsglæde, oprigtighed og evne til at elske.


Mens det i Le roi se meurt er selve det at dø, der er problemet, drejer det sig i Le piéton de l'air om at kunne leve, når man ved, at man skal dø.


Ingen af disse problemkomplekser er knyttet til nogen bestemt tidsalder eller kultur.


Ionesco har ofte udtalt sig om det generelle og arketypiske på måder, der synes at bekræfte, at han ønsker at dykke ned under det individuelt psykologiske og beskrive det almen​psyko​logiske: "En exprimant mes obsessions fondamentales, j’exprime ma plus profonde humanité, je rejoins tout le monde spontanément au-delà de toutes les barrières de castes et psychologies diverses"
 (se side 4), ”... l’homme ” en général ” est plus vrai que l’homme limité à son époque..."
 (se side 61).


Man kunne nævne mange andre udtalelser, der peger i samme retning, således denne:

Mon lieutenant, rentré chez soi, ou mon patron, seul dans sa chambre, pouvait... avoir peur comme moi de la mort, avoir les mêmes rêves et les même cauchemars... Et c'est là que le général et le patron s'identifient à moi. C'est dans leur solitude qu'ils me rejoignent
.

Da de fire Bérenger-stykker er skrevet så hurtigt efter hinanden, da det hele tiden er generelle træk og problemer, der fremhæves, og da den centrale skikkelse hedder det samme, tyder alt, så vidt jeg kan se, på, at Ionesco med sin tetralogi har villet tegne et firefacetteret portræt af det universelle menneske.


En teori, der er yderst udbredt, er, at Ionescos hovedpersoner efter hans første stykker i stigende grad udvikler sig til selvportrætter, og at dette er tydeligst i Bérenger-serien. "Cet alter ego... se nomme Choubert dans Victimes du devoir... puis Bérenger dans la tétralogie qui réunit Tueur sans gages, Rhinocéros, Le piéton de l'air et Le roi se meurt", skriver Emmanuel Jacquart
. I Gisèle Féals bog står der om helten i Le piéton de l'air: "On sait que l'écrivain en vacances est un double de Ionesco"
. Hans Meyer er ligeledes sikker i sin sag: "Ces protagonistes... Choubert et Bérenger... créés sans nul doute à l’image de l’homme Eugène Ionesco..."
. Og Margot Gramlich-Weinbrenner, hvis bog jeg har omtalt i kapitlet om Tueur sans gages (se side 20), er så overbevist om, at Ionescos hovedpersoner er selv​por​trætter, at hun i sin fortolkning af dem bruger en analyse af forfatteren selv som hoved​kriterium.


Ionescos egne udtalelser herom er ikke helt klare. Til Claude Abastado siger han:

Mes personnages sont peut-être l’image d’une sorte de moi-même. Ils ne peuvent être moi-même. Difficile à dire : ils sont très souvent ce que je ne voudrais pas être, ce qu’un écrivain ne voudrait pas être, ce qu’il a rêvé qu’il est
.

Der er for mig ingen tvivl om, at Ionesco har lånt træk fra sig selv til adskillige af sine hoved​personer og i udpræget grad til Bérenger. Dette fremgår blandt andet af hans selvbiografier. I Journal en miettes skriver han således: ” J’ai toujours eu une mauvaise cénesthésie : mal à l’aise dans ma peau. D’où la nécessité des euphorisants ou de la boisson”
, en udtalelse, der meget ligner Bérengers ord til Jean i første akt af Rhinocéros: "Je me sens mal à l'aise dans l'existence, parmi les gens, alors je prends un verre. Cela me calme..."
. Også beskri​velserne af euforiske, nærmystiske oplevelser i selvbiografierne ligger tæt på Bérengers replikker om sådanne oplevelser i Tueur sans gages og Le piéton de l'air.


Ionesco har altså brugt sine personlige erfaringer i sine skuespil. Men derfra og til et decideret selvportræt er der et stykke vej. Der er ikke noget usædvanligt i, at skønlitterære forfattere bruger deres egne erfaringer i deres værker. Og de fire Bérenger-figurer er så for​skel​lige, at det er svært at se dem alle som egentlige portrætter af deres skaber.


Snarere synes tegningen af disse skikkelser at bekræfte, at sigtet med serien er at understrege det, der er fælles for os alle. De sider af sig selv, Ionesco har anvendt til sine Bérenger-figurer, er universelle i hans øjne. Han bruger sig selv til at beskrive det almene. I Notes et contre-notes skriver han:

Pour découvrir le problème fondamental commun à tous les hommes, il faut que je me demande quel est mon problème fondamental, quelle est ma peur la plus indéracinable. C'est alors que je découvrirai quels sont les peurs et les problèmes de chacun
.

Ionesco mener, at alle kunstværker af blivende værdi må handle om det evige og almenmenneskelige" ... ce fonds commun inaltérable que l'on peut arriver à découvrir... directement en soi-même : sans lui, aucune œuvre ne peut avoir de valeur, c'est lui qui alimente tout". Hans svar på visse kritikeres ord om, at hans værker ikke er aktuelle nok, er at "le véritable art dit d'avant-garde... est celui qui... se révèle comme inactuel. En se révélant comme inactuel, il rejoint ce fonds commun universel..." Når "le théâtre de l'actualité ne dure pas..." skyldes det, "qu'il n'intéresse pas vraiment, profondément les hommes"
. 


Som tidligere nævnt (se side 20), mener jeg, at der er en vis risiko ved at regne Ionescos hoved​personer for rene selvportrætter og inddrage forfatterens psyke direkte i analysen. Man kommer let til at hænge fast i udforskningen af en spændende personlighed og dermed overse en række aspekter i hans værker. Ét er, hvad disse siger i sig selv, noget andet er, hvordan Ionesco har skabt dem. Det er to forskellige undersøgelser, som man i mine øjne skal prøve at undgå at blande sammen.


Temaerne er stort set de samme i de fire stykker, og de er universelle og tidløse svarende til hoved​per​sonen og figurerne omkring ham.


Kampen mellem godt og ondt eller konflikten mellem negative og positive kræfter i det menneskelige sind står centralt i disse dramaer.


De negative kræfter udgøres af vore ikke-tænkende sider og viser sig blandt andet som beruselse ved at være i flok, tilbedelse af en stærk leder og behov for at have fjender, der kan bruges som syndebukke. Bredere set drejer det sig om enhver ideologi, eftersom Ionesco anser alle systemer og ideologier for at være potentielt farlige, fordi de med deres færdigsyede løsninger forhindrer os i at tænke selv: ”Les idéologies... les systèmes auto​ma​tiques de pensée s’élèvent, comme un écran entre l’esprit et la réalité..., aveuglent”
 (se side 39).


Her kommer det politiske ind i billedet. Beskrivelsen af totalitære regimer og folks reak​tioner, når de lever under sådanne regimer, skal efter min opfattelse ses som eksempler på, hvad kampen mellem de tænkende og de ikke-tænkende sider af os kan føre til, når de ikke-tænkende sider står uden modspil fra de tænkende.


De positive kræfter har at gøre med det, der adskiller mennesket fra dyret, som etik, sund fornuft, evne til refleksion og kritisk sans, og giver sig for eksempel udslag i humanisme, tolerance og respekt for andre. Kærlighed er ligeledes noget positivt, og det samme gælder evnen til at få euforiske oplevelser med et transcendentalt præg. Disse to ting er tit forbundne og hænger desuden sammen med søgen efter svar på livets store spørgsmål og forsøg på at genfinde den livsglæde, vi har haft som børn.


I reglen sejrer det onde hos Ionesco. Stykkerne viser, hvor let de mørke kræfter, indre som ydre, kan nedbryde os, og hvor svært det er at bevare moral, fornuft og evne til at elske. De euforiske oplevelser ender altid i depression og et indirekte spørgsmål, som ikke besvares: Var oplevelsen en illusion?


Menneskets ensomhed kommer klarest frem, når vi prøver at gøre noget andet end fler​tallet, når vi søger, når vi har visioner, når vi skal dø. Modgiften mod ensomhed er kærlighed, følelsen af en form for kontakt med alle andre på det fællesmenneskelige plan samt euforiske, nærmystiske ople​vel​ser, der giver fornemmelsen af at få svar på de evige spørgsmål og kontakt med universet eller højere magter.


I alle de fire dramaer markeres menneskets ensomhedsfølelse af kontrasten mellem Bérenger og personerne omkring ham. Der er et spring mellem hans verden og de øvriges. Han er alene i sit eget univers, som ingen – med en enkelt undtagelse - forstår.


Døden og angsten for at dø møder vi ligeledes igen og igen. Ionescos tekst illustrerer, hvordan dødsangst kan lamme os, ødelægge glæden ved at leve og gøre os til hensynsløse egoister. Dødsangst hører således for Ionesco med til de mørke, nedbrydende kræfter.


Selv om forfatteren intet siger herom, synes jeg imidlertid også, Bérenger-serien antyder, at angsten for at dø kan være en drivkraft til noget positivt. Den kan forstærke vores behov for at søge efter løsninger ad filosofisk vej, hvilket kan resultere i kunst og gøre os mere åbne for transcen​dentale, euforiske oplevelser, der i serien ofte er forbundet med kærlighed. Kærlighed kan endvidere få os til at glemme døden og opleves som en form for udødelighed. Ionesco sætter dog spørgsmålstegn ved alle såkaldte løsninger, og de varer aldrig ved.


Vægtningen af temaerne veksler fra stykke til stykke, sandsynligvis for at præsentere hver enkelt tydeligt og nuanceret. Det er antagelig endnu en grund til, at Bérenger-figurerne er så forskellige. Hvis Bérenger i Rhinocéros ikke havde været en mand i besiddelse af sund fornuft og med evne til at skelne ret fra uret og væsentligt fra uvæsentligt, ville det farlige ved at tro på et system i stedet for at tænke selv, ikke have stået så klart. Hvis hovedpersonen i Le roi se meurt ikke havde været en mægtig konge og en grusom hersker, ville det ikke på samme måde være blevet anskueliggjort, at ingen slipper nemmere om ved døden på grund af sin position i verden, og at vi alle er lige, når vi skal dø.


Synsvinklen er i to af stykkerne markant anderledes end i de fleste skuespil. 


I alle stykkerne er Bérenger den centrale skikkelse, men specielt i Tueur sans gages og Le roi se meurt er det i stor udstrækning hans oplevelse af virkeligheden, hans synsvinkel, vi præsenteres for. I Tueur sans gages findes det for skuespil almindeligere objektive perspektiv dog også, således at der er tale om en dobbelt synsvinkel, hvor vi på én gang ser handlingen med Bérengers øjne og vore egne. Vi lever med i Bérengers tankegang og identificerer os med ham, men betragter ham tillige udefra. Denne dobbelte synsvinkel bidrager også til at forstærke skuespillets drømmeagtige præg og stille de for Ionesco så karakteristiske ubesvarede spørgsmål. Hvad findes kun i heltens hoved, og hvad ikke?


I Le roi se meurt er synsvinklen, sådan som jeg læser stykket, gennemført subjektiv. Kong Bérengers ensomhed pointeres yderligere ved, at de andre figurer ikke har noget selvstændigt liv, men udelukkende viser hans indre oplevelse, så han på en måde er det eneste menneske i dramaet.


At brugen af drømmeagtige elementer og symboler for Ionesco er et middel til at beskrive almen​menneskelige forhold synes bekræftet af, at drømme efter hans mening er forbundet med det universelle og det evigt sande: "Le réalisme... ne tient pas compte de nos vérités et obsessions fondamentales : l'amour, la mort, l'étonnement. ... notre vérité est dans nos rêves... Tout ce que nous rêvons, c'est-à-dire tout ce que nous désirons, est vrai..."
. Dette hænger godt sammen med, at han mener, drømme skal gengives uden fortolkning "de la façon la plus nue"
 (se side 63), fordi de så siger mest om os i kraft af at ligge sandheden nærmere end realistiske fremstillinger.

Drømme rummer mange symboler, og symboler er ofte tværkulturelle, hvilket klart understreger det universelt menneskelige. Det er da også i stor udstrækning tværkulturelle sym​boler, Ionesco bruger i sin tetralogi. Både symboler og drømme har forbindelse til de lag, hvor vi alle ligner hinanden.

Konklusion

Bérenger-stykkerne kan betragtes som poetiske allegorier, hvor Bérenger er et billede på os alle sammen, det fællesmenneskelige og universelle i os. Vi identificerer os med denne hoved​​​person, fordi vi kender hans vanskeligheder fra os selv, og fordi han er skildret sådan, at vi forstår hans situation. Han er en mand med nogle uløselige problemer, som han forgæves prøver på at klare. Han søger desperat, føler sig ofte forvirret og magtesløs, og hans adfærd og udta​lelser er ikke sjældent selvmodsigende, hvilket i sig selv er noget universelt – mennesker er ulogiske og inkonsekvente. Det, Bérenger kæmper med, er evige problemer: det onde i og omkring os, ensomhed, angst for døden.


Ionesco understreger det farlige ved falske løsninger som at lade sig rive med af en bølge, en mode, et system, eller lade sig beruse af en demagog. Selv om dette let fører til umenneske​​lig​gørelse og afstumpethed, og til trods for at vi godt ved det, kan det være uhyre vanskeligt at modstå flokbegejstring og fællestilbedelse af en forførerisk leder, fordi det har at gøre med nogle instinktive lag i os, som vores civiliserede overflade og reflekterende side ikke altid formår at bremse.


De fire skikkelser viser hver sin side af mennesket, fordi de befinder sig i hver sin situa​tion og på hver sit stade i livet. De problemer, Bérenger står overfor, er nogle, mennesker altid har levet med og altid vil skulle leve med, uanset kultur og religion.


Med Ionescos egne ord vil han gerne skabe: 

Un théâtre non pas symboliste, mais symbolique... ayant sa source dans nos angoisses éternelles... théâtre qui aveuglerait les sociologues, mais qui donnerait à penser, à vivre au savant, dans ce qui n'est pas savant en lui ; à l'homme commun, par-delà son ignorance
.

I hvor høj grad det er lykkedes Ionesco at tegne en arketypisk, universel hovedskikkelse i alle de fire Bérenger-stykker, kan naturligvis diskuteres, ligesom der kan være divergerende menin​ger om, hvorvidt alle de egenskaber og problemer, Ionesco regner for almene, i reali​teten er det.


Uanset hvad, har disse dramaer med deres menneskelige bredde og dybde klassiske kvaliteter.

Resumé en français

Entre 1957 et 1962, Ionesco écrit quatre pièces de théâtre dont le personnage principal s'appelle Bérenger. Cependant, les quatre héros sont très différents. S'il y a des ressemblances entre eux, Ionesco ne dit pas lesquelles. S'il n'y en a pas, pourquoi Ionesco leur a-t-il donné le même nom ?


Ces protagonistes peuvent-ils être interprétés comme quatre aspects de l'homme universel ? L'être que nous sommes tous, qui est sous l'influence des forces présentes en lui et autour de lui ? Cela correspondrait aux idées souvent exprimées par Ionesco, et selon lesquelles la littérature doit, de préférence, dépasser " les barrières de castes et psychologies diverses "
.


Si les Bérengers sont à comprendre ainsi, leurs problèmes doivent être généraux, éternels, pas limités aux périodes ou aux cultures spécifiques. De plus, la manière dont Ionesco aborde les sujets doit souligner l'universalité des thèmes.


Dans mon analyse des pièces, je regarde surtout les personnages et les thèmes, ainsi que quelques moyens prédominants : les effets oniriques, les symboles et les métaphores. Je compare les pièces, et discute les interprétations de quelques chercheurs.


J'ai trouvé un nombre de faits qui semblent confirmer mon hypothèse. Les traits fondamentaux des protagonistes et les problèmes auxquels ils sont confrontés sont universels et intemporels : la lutte entre le bien et le mal, la solitude de l'homme, la peur de mourir. Si on changeait les cadres, l'action pourrait se dérouler dans n'importe quel siècle ou société. Les différences entre les héros s'expliquent par le fait que ni leur situation ni leur bagage sont similaires. L'emploi d'effets oniriques reflète la conviction de Ionesco que nos rêves montrent des vérités communes à tous. Les symboles et les métaphores qu'utilise le dramaturge existent en grande partie dans des cultures différentes, ce qui souligne encore une fois le caractère universel et interculturel de ces pièces.


Ainsi, je suis arrivée à la conclusion que les Bérengers peuvent être considérés comme quatre aspects de l'homme universel, représentant de cette façon tous les hommes.
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